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Les Mémoires du baron Louis de Damas, dont le deuxième volume a été publié récen 
apportent une intéressante contribution à l’histoire des émigrés pendant la Révolution et l'En 
et à celle du parti ultra de 1815 à 1830. Le jeune Louis de Damas, dont le père avait été tué à Qué 
émigre en Allemagne d’abord, puis en Russie. Il devient officier au régiment Semenowski à la f 
règne du tsar Paul Ie", dont il dépeint avec verve les lubies tyranniques. Il participe au coupé 
militaire qui porte au pouvoir Alexandre Ie", Il fait la campagne de 1805, assiste à la débâcle { 
terlitz, puis aux guerres nationales, qui le mènent, entre 1812 et 1814, de la Pologne russe et de \n 
à Romainville et à la barrière de Belleville. Son récit précise en de nombreuses pages l'état di 
du Français contre-révolutionnaire conduisant contre les armées de son pays des troupes étrans 
Comme tant de jeunes nobles de sa génération, il était parti de France, à peu près ignorant des 
tiques catholiques. C’est en Russie qu’il fait la connaissance de l’abbé Nicolle, le futur rec 
l’Académie de Paris, et de Pères Jésuites (on sait que la Compagnie, supprimée alors dans Je resls 
la chrétienté, avait subsisté en Russie), qui lui refont peu à peu son éducation religieuse, finissent 

aincre le respect humain qui l’empêchait de remplir ouvertement ses devoirs de chrétien d 
du jeune officier libertin un dévot. Favori du duc d'Angoulême, il se réfugie avec lui en avril y 
Barcelone et à Madrid, collabore sous sa direction au gouvernement du midi de la France au début à 
seconde Restauration, se distingue au cours de l'expédition d’Espagne en 1823, et est appelé 
M. de Villèle au ministère de la Guerre. L'œuvre de « régénération » catholique et royalistes 
Mgr.Frayssinous entreprend alors dans l’Université, il l’organise dans l’armée; par les mêmes moy 
(épurations, missives, fêtes et communions solennelles), et avec aussi peu de résultats, semble 
Et, lorsqu’en 1827 l'agitation libérale ébranle le ministère Villèle, il quitte la vie politique, pour 
chargé de l’éducation du duc de Bordeaux. Il devait l’accompagner en exil. Et la dernière pa 
de ces missives apporte de curieux détails sur cette vie lamentable que menaient Charles X «t 
derniers fidèles en Angleterre, en Écosse et à Prague, et sur la formation, par ses soins, du programi 
politique du futur Henri V, programme pénétré des idées de Bonald, que l’on retrouve che 
royalistes d’aujourd’hui. Ces deux volumes, dictés par l’auteur même, au début du second Emi 
s’arrêtent au moment où le baron quitte Prague. Ils révèlent une nature loyale et délicate ety 
d’une lecture fort agréable. 
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C’est la vie militaire de la monarchie de Juillet et du second Empire qu’évoquent les Lett 
q q 












































du général Brincourt, brillante, légère, heureuse, frivole, si lointaine pour des Français de 14 L 
Nourri, par tradition directe, des souvenirs du premier Empire, à peine sorti de Saint-Cyr, le so lies 
lieutenant Brincourt part pour l'Algérie : c’est la grande époque de la conquête, la guerre contre Abd: de ( 
Kader, la prise de la Smalah, la bataille de l'Isly. Il ne revient en France que pour la répressi à la 
des émeutes de juin 1848. Puis de nouveau ce sont les succès : l'Algérie, la Crimée, l'Italie, Magent , à 
Solférino, une audience accordée par l'Empereur au glorieux colonel du 12 régiment de zouavé 
une mission triomphale à la cour de Suède, puis le Mexique, l’organisation administrative de pr ver 
vinces entières bien loin de Mexico, et le colonel Brincourt quitte ses zouaves pour le commandemel ent 
de la 1'° brigade des voltigeurs de la Garde. Mais la guerre franco-allemande survient, le piétinemel Je 
sous Metz, l’inaction, le blocus, la reddition : et la correspondance du général s’arrête avec la destru | 
tion de l’armée impériale. Il semble, à lire ces lettres vives, alertes, sans prétention, sans curiosit 50 
intellectuelles ni digressions techniques, que la guerre ait été alors simple affaire de bonne humeu il 
d'endurance et de bravoure. Mais sous leur optimisme jovial, que de remarques ou de plaintes q 
soulignent l'insuffisance du haut commandement ou les fautes du gouvernement, l’inutilité de À d 
désastreuse campagne de la Dobroudija, inutile prélude à l’expédition de Crimée, le désordre de] 
campagne d'Italie, les incohérences de la politique mexicaine, les signes avant-coureurs de la défait d 
L’action évangélisatrice du pasteur Paul Appia dans les vallées vaudoises, en Italie, puise à 
France, poursuivie au cours de plus d’un demi-siècle, sa haute autorité morale, lui assurent une pla e 
dans l’histoire du protestantisme français. Sa biographie écrite par ses enfants et dont le premi t 
volume vient de paraître, présente le grand intérêt d’être nourrie d’une très vieille documentatio ! 
familiale honnêtement et intelligemment utilisée et même partiellement citée. Ce premier volum 
va de l’enfance de P. Appia, à Francfort-sur-le-Mein, où son père était pasteur de l’Église réformé | 
française, jusqu'aux premières années de son ministère «dans les vallées», Il contient de curieux détail 





sur les universités de l'Ouest de l'Allemagne pendant la crise de 1848. Nous reviendrons en temps util 
sur l’ensemble de cet ouvrage. 





M. Félicien Challaye vient d'écrire un manuel de Philosophie scientifique et Philosophi 
morale, destiné aux élèves de mathématiques élémentaires, mais qui, par sa clarté et so 
originalité, mérite d’être signalé à nos lecteurs. Pour la première fois dans un ouvrage de cette nature 
des enseignements de la civilisation sont exposés dans toute leur ampleur, et les conceptions de l'Inde 
de la Chine et du Japon sur la destinée de l’homme et sa vie sociale viennent enfin compléter et éclaire 
celles de la Grèce, de Rome et du Christ. Les questions économiques reçoivent les développement 
qu’elles comportent dans l’état actuel du monde; on lira avec fruit, notamment, le chapitre consacré 
à la propriété et l’on goûtera, même dans ses hardiesses, ce livre tonifiant, tolérant, qui n’a rien de 
négations hargneuses de certains ouvrages scientistes, mais qui sait faire entrevoir dans le pass 
comme dans l’avenir, les immenses perspectives de l’évolution humaine, 
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LETTRES INÉDITES 


DE 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


RECUEILLIES PAR THÉOPHILE DUFOUR 


Les Lettres inédites de Jean-Jacques Rousseau qui suivent, recueil- 
lies et annotées par Théophile Dufour, représentent quelques pages 
de cette édition critique de la correspondance générale de Rousseau 
à laquelle l'historien genevois a travaillé pendant plus d’un demi-siècle. 

Théophile Dufour avait vingt ans, il était étudiant en droit à l’'Uni- 
versité de Genève, lorsqu'il retrouva le texte de la convention passée 
entre le père et le patron de Rousseau, en 1728, lors de la fuite de 
Jean-Jacques. Ce texte fut l’objet d’une première communication à la 
Société d’histoire : dès lors la vie de Théophile Dufour était orientée; 
il ne devait jamais plus cesser de s’occuper de Jean-Jacques Rousseau. 

Lorsque après un stage à l’École des Chartes où il reçut le diplôme 
d'archiviste paléographe, Théophile Dufour entra dans la magistrature 
de son pays, il continua pendant tous ses moments de loisir la double 
étude qui le passionnait : l’histoire de la typographie genevoise au Xv® 
et au xvire siècles, vaste cadre où s'inscrit toute l’histoire des premiers 
temps de la Réforme, — et Jean-Jacques Rousseau. Directeur des 
Archives d’État, directeur pendant quinze ans de la Bibliothèque 
publique de Genève, et ensuite consacré exclusivement à ses propres 
travaux, il ne cessait d’amasser des documents pour les deux vastes 
ouvrages qu'il rêvait d’édifier. 

Patiemment, jour après jour, sans relâche, il se courbait sur la page 
commencée, jamais achevée. Dès ma plus lointaine enfance, je le 
revois dans cette même attitude, la tête penchée sur son bureau 
ministre, notant, compulsant, comparant. Les années passaient. Ses 
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cheveux devinrent gris, puis tout blancs. Et, toujours, d’une ardeur 
pareille, avec la même inflexible patience, il travaillait à la même 
œuvre, à la même place. où il était encore huit jours avant de Mourir, 

Ses rares voyages le conduisaient dans les bibliothèques étrangères 
où il exhumait des lettres perdues, recueillait des lettres dispersées, 
des documents oubliés, avec cette passion de la découverte qui est 
celle du vrai savant. Et il emmagasinait ainsi une science tellement 
étendue et tellement sûre que, de plus en plus, on faisait appel à son 
érudition et à la sagacité de son interprétation. Personne, d’un regard 
plus infaillible, ne savait discerñer les faux. Il fit une étude des faux 
autographes de Calvin. Lorsque la ville de Genève, à qui le duc de 
Brunswick avait légué sa fortune, se vit intenter un procès par de 
prétendus héritiers, Théophile Dufour sut prouver qu’ils avaient intro- 
duit un document faux dans les Archives nationales de Paris. Son rap- 
port, chef-d'œuvre de critique des textes, convainquit les juges. Et 
par-devant la Cour d'appel de Paris, les *** furent déboutés de leur 
plainte. 

Après cette victoire, il se remit à son travail, plus acharné que jamais, 
exerçant sur lui-même sa critique impitoyable, et, pensant comme 
Pasteur, qu'il faut continuellement détruire son œuvre avant 
d'arriver à une certitude. 

Et cependant, malgré ce labeur formidable de cette longue vie qui 
ne connut pas de meilleur divertissement, ni l’un ni l’autre des ou- 
vrages préparés n’a vu le jour. Théophile Dufour n’a pas goûté la joie 
d'écrire le mot /in à la dernière page d’une œuvre qui a nécessité des 
années et des années d’efforts. Ses opuscules, sa Notice bibliographique 
sur le Catéchisme et la Confession de foi de Calvin, sa notice sur Jean- 
Jacques Rousseau et madame de Warens, la publication de la première 
rédaction des Confessions, du Testament, des Institutions chimiques, 
les pages inédites parues dans les Annales de Jean-Jacques Rousseau 
et ailleurs, ne sont que des chapitres, de simples travaux d’approche 
de l'ouvrage entrepris. Les érudits s'accordent à louer leur perfection, 
la sûreté de l'information, la précision de l’écriture, la richesse inouie 
des détails exacts. Mais on attendait l’œuvre définitive. Et les amis de 
Théophile Dufour, les directeurs de revues, les éditeurs mêmes le 


pressaient de commencer enfin la publication de l'édition critique de la 
Correspondance générale. 


Il répondait : 

— Plus tard... Je ne suis pas prêt encore. 

Jamais il n’était satisfait. Jamais il n’avait suffisamment vérifié 
les sources. Jamais il n’avait arraché aux textes assez de vérité. Il 
semble s'être peint lui-même dans ce portrait qu’il fit de son ami, 
Rilliet de Candolle : 

« Il faut l’avoir vu travailler pour se rendre un compte exact de la 
conscience inouïe, du scrupule extraordinaire qu’il apportait dans 
tout ce qui touche à la recherche des matériaux, à la comparaison des 
sources, à la vérification attentive du plus mince détail, du renseigne- 
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ment en apparence le plus insignifiant. Pour lui, rien n’était inutile, 
rien n’était de trop dans cette poursuite passionnée de la vérité. » 
Et il a expliqué les raisons de cette lenteur scrupuleuse lorsqu'il 


scrivait : 

Le On l'a dit avec justesse : Le temps n’épargne pas ce qu’on a fait 
sans lui. Des investigations consciencieuses et raisonnées qui, dans 
ja mesure du possible, épuisent le sujet, peuvent seules donner nais- 
sance à une œuvre durable. » 

Oublieux du temps qui passait, Théophile Dufour se laissait absorber 
par le souci d’une perfection qu’il souhaitait totale. 

Parfois il répondait à mes objurgations : 

— Que veux-tu? je suis sans cesse interrompu... 

Un jour, désignant un monceau de lettres sur sa table, il ajouta : 

« Dans une seule de ces lettres, il y a six questions. Mon corres- 
pondant se doute-t-il que chacune me demandera plusieurs jours de 
recherches? » 

Il considérait comme un devoir, mettant de côté son propre travail, 
de donner toutes les précisions demandées. Ses correspondants 
savaient bien que les notes qu’il leur envoyait étaient infaillibles. 
Aussi ces consultations ne cessaient de se multiplier. Tous les érudits 
qui touchaient au xv°, au xvI® ou au xvrrie siècles avaient recours à lui. 
Il acceptait bénévolement de revoir les ouvrages, les épreuves de ses 
amis, de ses confrères. Pour lui, supprimer des erreurs, ces erreurs 
qussent-elles minimes, fussent-elles de simples fautes de typographie, 
c'était une sorte de joie. Qui dénombrera les heures ainsi prodiguées? 
Il n’a jamais refusé son aide aux débutants; il ne dédaignait même 
pas de corriger les fautes émaïillant des citations latines imprudentes.… 
Mais il était sans merci pour les gens trop sûrs d’eux-mêmes qui 
publient des erreurs avec autorité. Les témoignages de reconnais- 
sance, venus de toutes parts, après sa mort, sont éloquents. 

Quelques-uns de ces correspondants sont devenus des amis. C’est à 
Pierre-Maurice Masson surtout que je pense, l’auteur de ces beaux 
livres sur la religion de Rousseau, et que Théophile Dufour aimait 
comme un fils. Lorsque Pierre-Maurice Masson, de la tranchée où il 
corrigeait ses épreuves, avait un doute, il écrivait à mon père, et mon 
père envoyait aux armées le renseignement demandé. Je pensais 
souvent avec une grande espérance, que Pierre-Maurice Masson, si 
scrupuleux, d’esprit si droit, si respectueux de la conscience d’autrui, 
serait peut-être un jour le collaborateur rêvé qui aiderait à dresser 
ce monument de la Correspondance. Lorsqu'il mourut devant Verdun, 
tué par obus imbécile, ce fut pour mon père un profond chagrin et ce 
fut aussi un bel espoir qui s’évanouissait. 


Les dossiers de la Correspondance s’enrichissaient toujours. Et 
Théophile Dufour continuait à promettre : 

— Plus tard. 

Un jour vint où il me dit : 
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— A présent, c’est trop tard. Je n'ai plus assez d'années devant moi 
je n’aurais pas le temps... 

Il avait accepté de revoir les épreuves du tome VIII des Registre 
du Conseil de Genève, pour rendre service à un ami. Il comptait, 
consacrer quelques mois. Le travail minutieux dura des années, de 
précieuses années, presque les dernières de sa vie. 

Le tome VIIT était là, sur sa table, tout frais paru. Mon père ouvrit 
l’armoire des dossiers Rousseau. Ils s’alignaient en piles exactes sur 
tous les rayons, dans des chemises blanches portant des souscriptions 
de sa fine écriture. Il en prit quelques-uns, les regarda. Ses notes se 
déroulaient nettes et compactes en regard du texte imprimé, De 
dossiers entiers de lettres copiées étaient de l’écriture de ma mère, qui 
fut son secrétaire infatigable. Il y avait des dossiers de copies « figurées; 
où les ratures mêmes de Jean-Jacques étaient reproduites. Ft 
devant ce travail gigantesque, j’éprouvais une admiration déchirée. 

— Un autre les publiera, me dit-il, répondant à la question sans 
espoir que je me posais. Un autre après moi. S’il est honnête, il mettra 
mon nom... 

Il remit les dossiers à leur place, avec sollicitude. Je revois son sourire 
sans illusion, et ce geste qui renonçait.… 

Il avait cependant des dossiers tout prêts pour l’impression. Il m’en 
montra un, des lettres inédites qu'il acceptait de publier. Quelques 
jours après, ces lettres paraissaient, dans une revue de chez nous, 
publiées par un autre. A plusieurs reprises, il connut cette amer- 
tume. Car cette lenteur de celui qui cherche avant tout la perfection, 
ce désintéressement du succès, ne sont pas défauts communs à notre 
époque hâtive. 

Ce fut le dernier coup de cet ordre qu’il devait recevoir, le coup, je 
le sentis cruel en dépit de ce renoncement total. Mon père se consola en 
notant les erreurs de cette publication. Et il me dit : 

— Je voudrais avoir encore le temps de faire une notice sur les 
erreurs commises par les éditeurs de Rousseau. 

Cri symbolique de toute cette vie consacrée à déceler, à traquer, à 
vaincre l’erreur. 

Peu de mois plus tard, il tombait, frappé en plein travail. Il avait 
soixante-dix-huit ans. Lorsque je le revis, parfaitement lucide, il se 
documentait sur la durée probable de son état. Je lui apportais l’hom- 
mage d’un confrère de Paris : « Théophile Dufour, notre maître à tous, 
qui n’a jamais commis d’erreurs.…. » 

Il eut un sourire. Mais il ne parla point de ses travaux, ne donna 
aucune directive. Était-ce le détachement suprême? Quelques heures 
plus tard, il mourait. 

Et nous sommes demeurés sur cette seule indication : 

« Un autre, après moi. S'il est honnête, il mettra mon nom... » 
































































































Les dossiers se sont révélés à l’expertise beaucoup plus avancés 
qu'on ne le pensait, que Théophile Dufour lui-même, obsédé par son 
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inexorable idéal de perfection absolue, ne le croyait peut-être. Certains 
d'entre eux portent la mention : « préparés pour l'impression ». 
D'autres accumulent des notes complètes, mais non rédigées. D’autres 
indiquent avec précision la recherche à faire, et comment cette 
recherche doit être faite. 

Les lettres inédites, dont M. Eugène Ritter, savant esprit, homme 
éminent et modeste qui s’est lui-même beaucoup occupé de Rousseau, 
a bien voulu dresser le catalogue, ces lettres dispersées, ces lettres déjà 
publiées mais dont le texte réclame d’être établi d’une façon définitive, 
nous allons les offrir au grand public. Ce sera la première édition cri- 
tique de la correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, aussi 
complète qu’on peut l’envisager aujourd’hui. L'éditeur la fera suivre 
de l'édition critique des Confessions, complément nécessaire de la 
Correspondance. 

L’érudit, « honnête homme », qui veut bien se charger de les pré- 
senter, d'achever la rédaction des notes, de continuer les recherches 
indiquées et de combler les lacunes inévitables, M. Pierre-Paul Plan, 
efera dans l’esprit de déférence et avec la scrupuleuse exactitude qui 
auraient plu à Théophile Dufour. M. Pierre-Paul Plan est lui-même 
un historien dont les travaux sur Rabelais et sur Rousseau sont bien 
connus. ; 

Et nous avons le sentiment, en élevant à la mémoire de Théophile 
Dufour ce monument dont chaque pierre fut recueillie et préparée par 
lui, de travailler dans l'attitude de désintéressement, de probité scien- 
tifique et de patient scrupule, dont il nous a donné, pendant toute sa 
vie, le parfait exemple. 

Dédaigneux de gloire personnelle, indifférent au succès, méprisant 
la réclame qui déshonore notre époque, il a travaillé dans l’ombre avec 
la seule passion d’atteindre un peu plus de vérité. Aujourd’hui qu'il 
rest plus, il est temps de lui rendre justice. Quelle meilleure justice 
que d’attacher son nom à l’œuvre qui fut la compagne de sa vie? 


NOËLLE ROGER 


I. — Fragment d'une lettre à un inconnu relative 
à la Nouvelle Héloïse. 


(Probablement 1761.) 

… Vous la traittez d’infidelle; mais à quoi je vous prie 
est-elle infidelle? A sa parole? elle n’a rien promis qu’elle n’ait 
tenu. À son amour? On ne voit que trop qu’il lui demeure tout 
entier. À son devoir? vous élevez là, Monsieur, une grande 
question. Naturellement elle doit être plus fidelle à son carac- 
tère qu’à son amant. Elle a des remords sur la mort de sa mère: 
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Son père ose lui montrer pour lui le même danger. Que fera- 
t-elle en pareil cas? Voudra-t-elle courir ce risque effroyable? 
Supportera-t-elle l’idée d’avoir fait mourir son père et sa 
mère? Que voulez-vous qu’elle mette en balance avec la vie 
du seul des deux qui lui reste? La vertu? Vous pensez cela 
peut-être, mais une vertu pour laquelle, Monsieur, il faudroit 
l’étouffer si elle en étoit capable. 

Vous me direz que cette prétendue mort du père n’est que 
comminatoire et qu'après l’en avoir menacéc il n’en mourra 
pas. Vous me dites cela, vous qui êtes de sang-froid, mais 
Julie et vous ne devez pas ici raisonner de même. Un triste 
exemple ne lui ren le second que trop vraisemblable : Si tôt 
que le baron la menace de mourir, elle le voit mort. Et qui 
sait, au fond, si un homme, à qui l’honneur de son nom tient 
lieu de tout, survivra surement à l’opprobre de sa fille ou à 
ce qu'il regarde comme tel. On peut se tromper dans la considé- 
ration de son devoir : ce choix dépend des lumières, des pré- 
jugés, du caractère. Mais sacrifier au devoir sa passion la plus 
vive, c'est toujours faire un acte de vertu, puis (que) c’est 
immoler son penchant à son devoir. 


se . . . . e . 


Ont-ils agi conséquemment à leur caractère? après cela, 
dans le total, leur caractère étoit-il bon ou mauvais?.… 


Toutes les fois que dans un roman on peint une action parti- 
lière, il ne s’agit pas de la question morale, mais de l’imitation 
de la nature; il ne s’agit pas de savoir si Julie a bien ou mal 
fait de se marier, mais si, libre de sa foi, dans la situation 
donnée et conséquemment à son caractère, le parti qu’elle a 
dû prendreétoit celui d’obéir à son père, ou, après l’avoir vu à 
ses genoux verser des torrents de larmes, de braver son déses- 
poir sans jamais se laisser fléchir… 

Pourquoi traite-t-on parmi nous de lâche un homme qui 
refuse de se battre? parce que dans nos principes et dans nos 
mœurs, On sait bien que ce refus ne peut avoir d’autre motif 
que la crainte. Mais s’il était bien avéré qu'il a un motif tout 
différent, l’imputation de lâcheté tomberait d'elle-même, car 
sur quoi pourroit-elle porter?.… 
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I. — Déclaration de J. J. Rousseau relative à la publication 
de la Nouvelle Héloïse. 


[A M. de Malesherbes.] 


19 Je ne désavouerai publiquement l'édition qu’autant que 
les libraires eux-mêmes le souhaïteront, je ne la désavouerai 
que quand elle sera débitée et si Monsieur de Malesherbes 
veut bien prendre la peine d’en dresser la formule, il n’y sera 
rien changé. 

20 Je reverrai volontiers la 3e édition siles libraires en font 
une; à condition qu'elle sera bien exécutée et en beau papier. 

3° Je sacrifierai sans répugnance toutes les notes que Mon- 
sieur de Malesherbes jugera de voir être supprimées. Il faudra 
bien sacrifier de même tout ce qu'il lui plaira de rayer du 
texte; mais cela me fâchera beaucoup; parce que ces endroits 
sont précisément ceux par lesquels le livre peut être bon et 
utile; c’est par eux qu’il atteint à son objet; sans ces passages, 
cet objet n’étant plus déterminé, le livre n’est qu’une rhapsodie 
mal cousue. 

J’ajouterai que le discours sur l’inégalité et le commen- 
cement de la lettre à M. d’Alembert contiennent des principes 
plus hardis et plus hardiment développés que tout ce qui est 
dans la Julie. Le public ni personne ne sauroit trouver mauvais 
qu'un protestant parle en protestant. Cleveland, quoiqu’écrit 
par un catholique, est pour le moins aussi décidé là-dessus que 
Saint-Preux. 

40 Je n’ai jamais connu M. Labedoyère ni son fils, ni sa 
bru, ni personne de sa famille, ni jamais eu de relation avec 
personne, que je sache, qui fût l’ami ou l'ennemi des uns ou 
des autres. Je n’ai été guidé dans le trait qui le regarde que 
par ma haine contre tout procédé violent ou injuste; et par la 
persuasion où je suis que la fausse idée qu’on se forme en 
France d’un lien aussi libre et aussi saint que le mariage y 
est une des grandes causes de la dépravation des mœurs. 
J'ignorois d’ailleurs quand j'écrivis la note que M. de la 
Bedoyère se fût raccommodé avec son fils, et sans l’article 
sur lequel je suis, j'ignorerois encore que le Père fût mort. 











248 LA REVUE DE PARIS 


Que son article soit donc supprimé et laissons en paix les 
cendres des morts. 


(Les remarques suivantes, de la main de Malesherbes, accom- 
pagnent l’autographe de Rousseau) : 


Ceci étoit écrit pour estre remis à M. Coindet, avant que 
j'eusse reçu la lettre de M. Rousseau : 

M. Rousseau ne peut pas dire que c’est contre son gré 
qu'on a fait à Paris une édition de son ouvrage, parce que cela 
n'est pas vray. 

Mais il peut dire aussi haut qu'il voudra qu'il désavoue cette 
édition qu’il n’a pas revue et qu’elle contient des fautes qui 
deparent son ouvrage, puisque cela est vray. 

Au reste, cette déclaration sera assez inutile attendu que 
quand elle paroitra le public aura selon les apparences les deux 
éditions entre les mains et en jugera. 

Mais elle ne fera aucun tort aux libraires, qui alors auront 
sûrement débité l'édition de Paris et à qui il sera très indif- 
férent qu’on dise du mal de leur édition pourvu qu'elle soit 
vendue. 

Ainsi, non seulement M. Rousseau peut en sûreté de con- 
science recevoir la rétribution qui luy est due légitimement 
malgré son désaveu, mais je ne sçais pas si les libraires ne luy 
seront pas encore redevables de ce desaveu qui leur facilitera 
la vente d’une troisième édition qu'ils feront faire quelque 
part sans retranchement et qui se vendra bien mieux quand 
la première qui aura été faite à Paris sera débitée. Il n’y a 
dans tout cela que le public qui soit peut-être en droit de se 
plaindre, mais ce n’est point la faute de M. Rousseau. 

(Au X: livre des Confessions, parlant de Malesherbes, qui occu- 
pait les fonctions de censeur de la librairie, Rousseau, dit qu’il eut 
« une nouvelle preuve de ses bontés au sujet de l’impression de 
Julie : quand l’ouvrage fut imprimé (en Hollande, chez Rey), il 
n’en permit le débit dans le royaume qu'’ensuite d’une édition qu'il 
en fit faire à mon profit, malgré moi-même ». Ce profit fut de 
cent pistoles, que Rousseau voulut partager avec Rey, le libraire 
d'Amsterdam, dont ce dernier ne voulut rien. « Pour ces cent pis- 
toles, continue Rousseau, j’eus le désagrément, dont M. de Males- 
herbes ne m’avoit pas prévenu, de voir horriblement mutiler mon 


ouvrage, et empêcher le débit de la bonne édition jusqu'à ce que 
la mauvaise fût écoulée. ») 
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III. — À M. (Duchesne, libraire à Paris). 


Ce vendredi 15 (janvier 1762.) 

Je suis fâché, Monsieur, que vous n’ayez pu m'envoyer le 
commencement du 3° volume; cela me forcera de faire sur 
les épreuves le travail que j’aurois fait sur le manuscrit. Pour 
la fin de la semaine prochaine je vous renverrai les cahiers 
que vous m'avez envoyés. 

Mon dessein étoit de ne faire qu’une table générale à la fin 
du dernier volume, et ce seroiït certainement le mieux : 
mais s’il faut absolument remplir la demi-feuille restante du 
2e tome, on pourra partager cette table en deux parties : l’une 
pour les deux premiers volumes à la fin du second, et l’autre 
pour les deux derniers à la fin du quatrième. Cela vaudra 
mieux que de mettre à chaque volume sa table; ce qui rendroit 
les gros volumes encore plus disproportionnés aux petits. Au 
reste, je ne puis travailler à cette première moitié de la table 
que je n’aye en entier les deux volumes imprimés. Je ne puis 
estimer ce qu’elle contiendra de pages, n’ayant encore jamais 
fait de table de ma vie, et ne sachant guère comment me tirer 
de celle-ci; toutefois; puisqu'il le faut, je l’entreprendrai. 

Voilà, Monsieur, vos deux épreuves, je vous salue de tout 
mon cœur. 


(11 s’agit de l’impression de l’Émile, dont l’édition originale in-12 
a 4 volumes, le second et le quatrième se terminant par une table 
analytique développée. Le 4 mars 1862, Rousseau écrit à Duchesne, 
«la table m'occupe beaucoup; faute d’être au fait, j’ai peine à m’en 
tirer, et je m’en tirerai sûrement très mal ». Et, trois jours plus tard : 

D’aujourd’hui en huit, vous aurez une table telle quelle des deux 
premiers volumes; mais je vous préviens qu’il m’est impossible de 
faire celle des deux derniers... je me sens hors d’état de vaquer à ce 
travail-là. ») 


IV. — A M. (Compare, à Genève)". 


(Septembre 1762.) 
(Parmi les manifestations individuelles qui suivirent la publication et 
la condamnation d’Émile, il parut à Genève un assez médiocre ouvrage 
bien vite oublié, mais qui semble avoir affecté outre mesure la sensi- 


1. Minute d’une lettre qui n’a peut-être pas été expédiée. 
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bilité de Rousseau. C’est un petit in-8° de 32 pages, portant à la der- 
nière la date de « Genève le 25 août 1732 » et la signature de J.-A. Com- 
paret : « Lettre à M. J.-J. Rousseau, citoyen de Genève, Genève, chez 
Henri-Albert Gosse et Cie, MDCCLXII. » Le ton de Comparet est en 
somme assez modéré. Voici le passage le plus violent desa Lettre : «Oui, 
Monsieur, je le dis dans l’amertume de mon cœur, ce troisième volume 
de l’Émile est très pernicieux, et il est à souhaiter que notre jeunesse 
n’en ait jamais connaissance. » Jean-Antoine Comparet (1722-1796), 
était petit-fils du notaire Comparet). 


En lisant, Monsieur, la lettre imprimée et pastorale que 
vôtre humilité daigne adresser à mon orgueil, j'y vois que 
vous ne me jugez pas assez décrié chez le vulgaire si je n’essuie 
encore un jugement de vôtre façon (que), sans être homme de 
lettres, vous ne laissez pas de vous charger modestement 
d'éclairer le public sur mon compte et qu’il ne suffit pas que 
mon livre ait passé par la main du bourreau de Genève, s’il 
ne passe aussi par celle de M. Comparet'. Mais, Monsieur, 
il me semble que vos censures devroient être raisonnées, 
car vous n'êtes qu'un particulier et, n'ayant pas en main 
la force et l'autorité qui dispensent d’être raisonnable et 
juste, vous auriez dû ne rien avancer sans preuve, au lieu 
que vous vous contentez de prononcer, comme sur un tri- 
bunal, sans dire pourquoi le public doit adopter vos oracles 
et pourquoi je dois me soumettre à vos loix. Il me semble 
encore que vous chargeant du rôle peu généreux d’insulter 
à l’opprimé, vous auriez dû donner, d’un procédé si barbare, 
quelque raison qui pût contenter les honnêtes gens. Je ne 
vous connois point, Monsieur, je n’ouis jamais prononcer votre 
nom. Que vous ai-je fait? Par quelle étrange dépravation 
de cœur venez-vous de propos délibéré provoquer, accabler 
sans raison, dans sa misère, un infortuné qui ne songeoit 
pas à vous? Ne craignez-vous point que le public indigné ne 
vous accueille de ses huées et ne me plaigne enfin d’avoir 
reçu de vous le dernier coup de pied? 


Je ne crois pas m'être attiré jamais mes disgrâces par l'abus 


1. J.-J. Rousseau avait d’abord écrit, après les mots : sur mon compte : 
« Calmez cependant vos pieuses sollicitudes ; vous avez fait tout ce qui fallait 
pour les calmer, car, quelle horreur, Monsieur, ne fera point au public et à 
la postérité mon exécrable livre, quand on saura qu'ayant scandalisé le pieux 
Voltaire ct l’illustre jongleur Tronchin, il a, en conséquence, été brûlé par 
le bourreau de Genève et, qui pis est, censuré par M. Comparet ? » | 
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des talens que vous me reprochez. À Dieu ne plaise que j'aie 
été même tenté d’en jamais faire un si vil usage! J’ai quel- 
quefois repoussé des aggresseurs injustes et présomptueux; 
je n'ai même point craint des adversaires plus estimables, 
lorsqu'il s’est agi de défendre la vérité. Mais je n’ai jamais 
attaqué ni flétri personne. Dans ma hardiesse à dévoiler les 
erreurs et les vices des hommes, j’ai toujours respecté les 
individus, j'ai trop aimé la vérité pour ne pas abhorrer la 
satire. À la publication d’un livre ‘ dont les principales ten- 
doient à détruire tout ordre moral, saisi d’une vive indigna- 
tion, je pris la plume; mais apprenant que l’auteur était 
inquiété pour ce livre même, je respectai son mérite et ses 
malheurs et je me tus jusqu’à ce que je pusse écrire sans le 
com(pro)mettre, ni risquer d’aggraver ses déplaisirs. Mainte- 
nant il vit paisible et honoré dans sa patrie, et je m’en réjouis 
bien sincèrement. Mais moi, pour l’avoir enfin combattu de 
la seule manière qu’il pouvoit l'être avec quelque effet sur 
ses sectateurs, décrété dans môn pays, traité comme le dernier 
des scélérats, sans cesse menacé de proscription, d’échafauts, 
de chaînes, je me vois poursuivi par toutes les puissances et 
vilipendé par tous les grimauds. En voilà beaucoup, Monsieur, 
ce me semble, et je puis, sans être trop vain, ne pas avoir. 
mérité dans mes jours prospères d’être ainsi traité durant 
mon adversité,. 

Je n’ai surtout jamais eu l’arrogance de donner des leçons 
publiques à nul homme au monde, sachant bien que, si 
l'orgueil rend odieux les grands talents, il rend bien ridicules 
et sots ceux qui sont au plus bas étage. 

Mais le zèle qui vous dévore ne peut se contenir : la sainte bile 
en effervescence enfle vôtre foie. Hé bien, Monsieur, que ne 
l'épanchez-vous avec moi seul? Que ne m'’écrivez-vous, 
comme tant d’autres, les pieuses injures que la charité chré- 
tienne vous dicte? Je profiterai de vos avis, s'ils sont utiles; 
s'ils ne le sont pas, le public ignorera ainsi que vous perdez 
votre temps, et vous vous sauverez un ridicule. Vous êtes 
père, je le crois, puisque vous le dites, quoi(que) vous me 
paroissiez bien jeune encore, mais soit”. À ce titre, vous me 


1. Il s’agit de l'Esprit, d'Helvetius. 
2. Comparet venait (le 4 juin 1762) d’avoir son sixième enfant. 
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deviez de la reconnaissance et non pas des outrages. J’ai tra- 
vaillé pour les pères et les mères : je leur ai consacré dix ans 
de ma vie. Est-ce là, Monsieur, le remerciement que vous me 
faites en leur nom? Je me suis trompé, je n’en doute pas; 
même en commençant d'écrire, je n'espérois pas, bien que 
j'en eusse grande envie, ne me point tromper. Si vous daignez 
parcourir la préface de mon livre, vous y verrez combien je 
me défie de mes propres idées, combien j'avertis le lecteur 
de s’en défier et vous y verrez aussi pourquoi je les ai données 
et quelles précautions j'ai prises pour qu’elles n’en impo- 
sassent pas. 

Cependant vous convenez vous-même que mon livre con- 
tient des choses utiles et je ne vous crois pas assez mauvais 
père pour n’en pas profiter. Ainsi vous voilà, vous et vos 
enfans, mes obligés malgré vous; mais supposons que non. 
Supposons que tout mon livre n’est qu’un tas de visions et de 
folies; comme le crient le plus ceux peut-être qui le pensent 
le moins. En ai-je moins travaillé pour l'utilité publique? 
Mon intention en a-t-elle été moins louable? J’aurois désiré 
de rendre les hommes meilleurs : voilà mon crime. Vous devez 
convenir au moins que ce projet, en lui-même, n’avoit rien de 
malhonnête ni d’impossible, car, quoique vous soyez en 
admiration devant les vertus de votre siècle, si vous êtes si 
content de celui où J. J. Rousseau a été décrété, vous devez 
déplorer au moins celui où l’innocent Calas est mort sur la 
roue, et cela ne seroit sûrement pas arrivé, si la profession de 
foi que vous attaquez eût été celle de ses juges. 

Vous êtes père, Monsieur, et vous voulez préserver vos 
enfans du poison de ma doctrine, mais qu’étoit-il besoin pour 
cela de m'insulter publiquement? Ne pourriez-vous pas les 
prémunir contre elle sans cet éclat ridicule? Ne pouviez-vous 
pas laisser dans vôtre famille un mémoire par lequel vous 
m'auriez rendu odieux, moi et mes livres, autant que vous 
auriez voulu, sans que personne vous eût contredit? 

A l’égard de la pite de la veuve que vous voudriez donner, 
je ne sais pas au vrai ce qu’il en est, je ne connois point l’état 
de vôtre fortune, mais si votre bourse n’est pas mieux garnie 
que vôtre tête, je puis dire que, pour l’exécution d’un projet 
si magnifique, vous offrez de l’argent de bien mauvais aloi. 
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Mais vous êtes aussi citoyen, vous le dites, il faut vous en 
croire, quoique j’aie assez médiocre opinion d’un citoyen 
à qui l’auguste mot de liberté paroît déplaire et qui se promet 
bien de n’en pas faire un étalage à ses enfans. Vous êtes citoyen, 
soit. Mais, à ce titre, êtes-vous donc chargé de la vindicte 
publique et vôtre devoir est-il de vous mettre au rang des 
auteurs pour critiquer ceux qui ont le malheur de l'être? 
Quoi, Monsieur, vous voyez les puissances accumuler leurs 
décrets sur ma tête, vous voyez brûler mes livres par les 
bourreaux, vous voyez tous les journaux ameutés par 
Voltaire, vous entendez clabauder les faiseurs de phrases, vous 
voyez enfin les athées soulever en secret le redoutable corps 
des cafards, et vous croyez que tout cela n’est rien, si vous 
ne venez pieusement joindre à ces manœuvres un misérable 
torchecul de votre façon. Si mon livre périt écrasé par l'envie, 
vous serez la mouche qui croit faire aller le coche, mais s’il 
parvient à l’intègre postérité, croyez-vous que vôtre brochure 
l'y suive? Eh! craignez qu’elle ne soit lue durant votre vie à 
la faveur de la célébrité que m'ont acquise mes malheurs. 
Vous n’étiez qu’obscur avant que d’écrire et maintenant vous 
serez méprisé. 

Vous déclarez n'être pas homme de lettres, bien sûr pour- 
tant de n’être pas pris au mot; autrement on vous demande- 
rait peut-être de quoi donc vous vous mêlez. Aussi ne laissez- 
vous pas de prononcer gravement beaucoup de belles choses 
sur la législation de Moyse, dont pourtant il n’est pas question 
dans l'écrit que vous attaquez. N'importe, les belles choses 
font toujours plaisir. Vous nous apprenez, entre autres, que 
le peuple hébreu est le premier qui ait eu des loix écrites et 
un culte régulier. Oh! monsieur Comparet, vous êtes trop 
modeste; vôtre érudition perce malgré vous. Vous trouvez 
dans les antiquités des choses toutes nouvelles, et voilà une 
correction de chronologie qui doit assurément vous acquérir 
de la réputation. 

Mais pour bien juger de vos secrètes intentions, restons 
dans la supposition du zèle paternel qui vous anime, et 
voyons quel en doit être le véritable effet. Vos enfants, élevés 
bien dévotement, seront imbus d’une sainte haine contre 
moi et contre mes livres. Cette haine sera nourrie par la 
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lecture de vôtre brochure et s’ils y voient quelques mots de 

louange, vous aurez grand soin de leur dire qu’elle n’est là 
que pour faire passer le reste. Car enfin, ajouterez-vous, cet 
homme, avec ces ridicules sarcasmes et ces grossiers sophismes, 
ne laissoit pas d’avoir acquis quelque sorte de réputation; 
il faloit un peu ménager le sot public et tâcher d’emmieller 
les bords du vase pour faire avaler le poison. Vous verrez 
même à ma page 5, continuera M. Comparet, avec quelle 
adresse je préservois ses lecteurs contre la séduction de son 
stile, je ne sais comment contourné. On dira que cette adresse 
est moins celle d’un homme d'esprit que d’un méchant 
homme, mais cela fait toujours son effet et le public n'y 
regarde pas de si près. 

Je crois voir vôtre pieuse famille se rassembler dévotement 
autour de vous les dimanches pour vous entendre lire et 
commenter la Sainte-Brochure, et tirer toujours de vos para- 
phrases de nouvelles raisons. 

Croyez-moi, soyons sages une fois l’un et l’autre : laissez la 
plume, mon cher monsieur, aux gens de lettres, reprenez 
l’aune dans vôtre comptoir ou la lime dans vôtre cabinet, et 
laissez-moi faire en paix mes lacets, puisque je n’ai pas le 
bonheur de savoir faire un métier plus utile. 


V. — A M. Lenieps }, à Paris, 
À Motiers, le 15 juillet 1764. 

Je voudrois, cher Lenieps, vous écrire plus souvent, surtout 
dans un tems où vous avez besoin des consolations de vos 
amis; mais moi qui suis dans le même cas, j'ai de plus les 
importunités sans relâche des survenans, et il ne me reste 
d'autre moyen de respirer, surtout dans la belle saison, que de 
m’échapper de chez moi pour aller errant à droite et à gauche, 
et donner le change aux désœuvrés; cette vie fugitive me laisse 
peu en état d'écrire, et l’on ne trouve ni papier ni postes dans 
les rochers de sous les sapins. D'ailleurs j’évite autant que 
je puis les maisons de connoissance, aimant mieux ma liberté 
dans le plus mauvais cabaret, que les fastidieuses façons des 





1. Au moment où ces pages sont déjà composées, le 3 septembre, un collec- 
tionneur genevois, M. Fatio, possesseur actuel de cette lettre, la publie, en 
en modernisant l’orthographe, dans le Journal de Genève. 
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gens étoffés en ce pays. Vôtre empressement d'y venir me 
prouve bien que vous ne le connoissez pas. Pour moi, si je 
n'étois pas obligé d’y vivre, je n’y resterois pas vingt-quatre 
heures. Il n’y à pas un peuple sur toute la terre, dont les goûts 
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et la rareté des denrées en augmentent le prix tous les jours. 
Bientôt, si vous voulons vivre, il nous faudra manger des 
montres et des toiles peintes; car l’agriculture est absolument 
abandonnée pour des arts plus lucratifs. 
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SOI 
es J'ai été il y a quinze jours voir le papa Roguin à Yverdin, où 
ant j'ai été très fêté, et dont je suis reparti à regret; mais quand 
n'y je suis hors de chez moi, je ne puis demeurer en place. L'expé- 
rience constante que j'ai, que l’air de Motiers, quoiqu’assez 
ent bon en lui-même est mauvais pour moi, me fait résoudre 
et malgré ma répugnance à déménager et ma paresse, à m'aller 
r'a- chercher quelque petite habitation dans le bas. Je compte 
passer le tems durant lequel je peux aller, à visiter le pays; 
la et si je trouve à me nicher, je délogerai le printemps prochain, 
1Z si je vis encore, car il faut vouloir ce qui plaît à Dieu. 
et On dit que l'affaire du sieur Covelle continue à faire du bruit 
le et à occasionner des brochures à Genève, et l’on ajoute que 
parmi celles-ci il y en a deux ou trois de vôtre ancien préten- 
dant gendre (lequel eût mieux valu que le préféré), qui 
sont assés bonnes. Mais les nouvelles de ce pays-là ne m'inté- 
ressent plus du tout. Il s’est fait en moi une révolution que je 
r n'aurais jamais imaginée. La plus profonde indifférence a 
« succédé à mon ancien zèle pour la patrie; Genève est pour moi 
4 comme n’existant plus; et les sotises qui viennent de ce pays- 
4 là n’ont pas même le pouvoir de me faire rire. La raison, 
À l'indignation n’ont point produit en moi ce changement. 





Il s'est fait de lui-même, ma volonté n’y a point de part. 
L’intérest ne survit pas longtemps à l’estime. Les Genevois 
devenus brillans et lâches sont à mes yeux cent fois au- 
dessous des François. Bonjour, cher ami, je vous embrasse de 
tout mon cœur. 










J. J, ROUSSEAU 





Je vous remercie des lettres du chevalier de Lorenzi, que 
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vous m'avez fait parvenir : mais je suis faché qu'il vous ait pour 
cela constitué en frais : c’est une observation que j'aurai soin 
de lui faire, la première fois que je lui écrirai. 


VI. — À M. Jacques Vieusseux' (à Genève). 





7 février 1765. 
Je suis sûr, Monsieur, que mon ouvrage * est actuellement 
brûlé à Genève à l’imitation de La Haye où Rey me marque 
qu'il l’a été par les ardentes menées du ministre Chais et de 
l'inquisiteur Voltaire. La situation où je me trouve est trop 
violente pour me laisser la liberté de bien raisonner, ni sur 
vos affaires, ni sur les miennes. Cependant il me paroit que 
vôtre projet de représentation est non seulement excellent, 
mais nécessaire à exécuter dans la circonstance présente, afin 
de prouver à toute l'Europe que (vous) n’êtes ni des brouillons 
ni des emportés, et que vous n’avez épargné mi soins ni démar- 
ches pour parvenir à la réconciliation. Vous avez le plus beau 
sujet qu'il soit possible de traiter. Sans sortir de la gravité 
convenable, vous pouvez faire par cet écrit la sensation 
la plus forte sur les gens équitables et désintéressés, et c’est à 
quoi vous devez toujours tendre. Car il me paroît certain que 
vous n’obtiendrez rien du Conseil et qu’il faut disposer de 
loin toutes vos bateries, pour l'avenir, afin que si les médiateurs 
veulent vous écraser, du moins ils en aient honte. Résumez 
vos raisons avec force; montrez-vous inébranlables et fermes, 
mais en même temps percés de douleur de leur injuste 
inflexibilité®. Gémissez des dangers de la patrie, de l’aveugle- 
ment d’un magistrat qui, pour un faux point d'honneur, ne 
veut écouter rien de ce qui est juste; montrez le plus tendre 
respect pour eux, le plus ardent désir de leur rendre vôtre con- 
fiance; soyez touchés, navrés, émouvez, s’il se peut, leurs 
entrailles en faisant parler les vôtres; montrez avec effroi 
le péril d’un État qu'ils devraient rendre heureux, (et) com- 
bien vous voulez sacrifier à la paix, sitôt qu’il ne s’agira pas 


1. Membre du parti des Représentants qui soutenait à Genève la cause de 
Rousseau. 


2. Les Lettres écrites de la Montagne. 
3. Il veut parler des magistats genevois. 
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de vôtre liberté; faites-leur sentir adroitement les conséquences 
de la démarche à laquelle ils vont vous réduire, non seulement 
pour la liberté, mais pour leur propre autorité, qui, dépendant 
de la bonne volonté d’un ministre, peut leur échapper quand ils 
y penseront le moins. En un mot, soyez attendris, pathétiques; 
songez que vôtre représentation sera pour vous un manifeste, 
et qu'il faut vous justifier, cette pièce à la main, aux yeux de 
toute l’Europe, de l’accusation d’être des séditieux. C’est 













Jue un bien beau morceau, messieurs, que vous pouvez faire si 
de vous vous pénétrez bien de vôtre sujet. Je voudrois bien que 
0p quelqu'un ? à qui je pense vous prêtat un peu sa plume : 
ur c’est l’homme avec (lequel) nôtre ami m’a raccommodé; mais 





malheureusement il part pour le Languedoc. 











it, J'oserai croire qu’il est convenable et pour vous et pour 
In moi de toucher un mot de moi dans ces circonstances, non 
Is pour rien demander en ma faveur, mais pour vous ressentir 
F seulement de ma disgrâce. C’est ce que j'ai fait pour vous qui 
pe m'attire tous mes malheurs. L'Europe entière ne l’ignore pas; 
e elle ne doit pas moins que vous m’abandonner à leurs outrages. 
. Cependant, comme il est aisé d’en dire trop ou trop peu, per- 
, mettez que je vous marque ici la phrase que, selon moi, vous 
e 


pourriez employer sans vous compromettre. Vous comprendrez 
aisément à la suite de quoi elle doit venir. 

« Et, quoique toutes leurs démarches, supérieures à tout 
intérêt particulier, n’aient pour but que l’exacte observation 
des lois, ils se croiroient inexcusables de ne pas s'intéresser 
au sort d’un homme infortuné, plein de zèle pour la patrie, qui 
peut avoir commis des erreurs, mais qui ne mérite assurément 
ni par ses sentimens, ni par sa conduite, les traitemens qu’il 
a receus de son pays *. » 

C’est moi-même, Monsieur, qui ai fait imprimer à Paris la 
pièce intitulée Sentiment des Citoyens *. Vous n’avez pas cru 


















1. Rousseau pense à son ami Moultou, à qui il a écrit le même jour, 7 février, 
sur le même sujet. 

2, La représentation des citoyens et bourgeois est du même jour (7 février 1765) 
que la lettre de Rousseau. On ne put ajouter la phrase qu’il désirait y voir 
insérer : ses conseils arrivaient trop tard. 

3. Brochure atrocement diffamatoire contre Rousseau, œuvre de Voltaire 
qui avait malignement imité le style du Genevois Vernes. Rousseau l'avait 
fait réimprimer à Paris avec des notes. 
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que les notes fussent de ma main, sans doute à cause de ma 
modération; cela me prouve que vous ne me connoissez pas 
encore. Si ce libelle eût été fait contre un autre, soyez sûr que 
je n’aurais pas pris ce ton-là. Je n’ai aucune part aux 
envois pour Genève, et je n’imagine pas même qui peut les 
avoir faits. 

L'ouvrage est certainement ou de M. Vernes, ou d’une 
main extrêmement adroite qui a voulu qu’on le crût de lui, et 
je vous avoue que ce que vous me marquez du refus qu’on lui 
a fait, fortifie un peu ce dernier soupçon, en même temps qu’il 
explique la lettre honnête qu'il m’a écrite, à laquelle, j'ai 
répondu encore plus honnêtement. J’ai été jusqu'ici aussi sûr 
qu’il étoit l’auteur de la pièce que si je la lui avois vu écrire. 
Si jamais il étoit prouvé que je me suis trompé, je confesserois 
mon tort avec franchise, car quand on a fait des fautes, on ne 
doit pas rougir de les réparer. Seroit-il donc si impossible de 
vérifier la chose? Ce qu'il y a de sûr c’est que tout Genève a 
été témoin des fureurs de M. Vernes, et ces mêmes fureurs 
sont dans cet écrit. Vous m’obligeriez de me ramasser quelques 
faits précis sur tout cela. Vous pouvez me les envoyer signés 
ici sans vous compromettre, et vous devez être sûr que si 
jamais j’en fais usage, on ne saura point de qui Je les tiens. 

On m'a envoyé dans une lettre anonyme un extrait d’une 
prétendue lettre de l’abbé de Mably, que je suis très sûr ! 
n'être pas de lui. Je pense qu’on aura fabriqué cet extrait 
pour être lu en Deux-Cent. Je ne connois rien de si facile à 
duper sur ces choses-là que les Genevois. Dans quinze jours je 
compte avoir la preuve de cette fausseté. Je me doute par 
qui elle est fabriquée, car je sais qu’à Paris l’abbé de Mably 
voyoit beaucoup madame Saladin. 

Je n’ai pas le temps à beaucoup près de lire, quant à présent, 
la Solulion générale”. J'en ai rapidement parcouru quelques 
pages. Je ne vois pas clairement le vrai but de l’auteur, qu'il 
cache peut-être. Il me paroît qu’en général ce but vous est 
plus avantageux que contraire. J’oserois décider seulement 
d’une chose, c’est qu'il est bien difficile d’avoir plus d’esprit 


1. Rousseau se trompait ; la lettre en question était bien de l’abbé de Mably. 
2. Solution générale, ou Lettre de M. Covelle, opuscule qui venait d’être publié 
à Genève, et dont l’auteur était probablement Théodore Rilliet. 
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que l’auteur. Il écrit mal, peut-être, parce qu'il écrit avec trop 
d'esprit; il en faut avoir beaucoup pour le suivre. 

Qu'est devenu Vrai-Disant? il me semble qu’il laisse furieu- 
sement bavarder Prévenu sans lui répondre. Voici le temps de 
lui bien fermer la gueule. Je ne sais quelle est la distribution de 
l'auteur, mais conseillez-lui de choisir ses sujets en plusieurs 
dialogues, de les faire courts et de les terminer tous par un 
trait vif dans la pensée et simple dans l'expression. Il faudroit 
que ce fût quelque fois Prévenu qui parlât le dernier, mais cela 
demande bien de l’art, car il ne doit jamais se rendre. 

Voici, Monsieur, la dernière lettre que vous recevrez de 
moi sur ces affaires. J’ai fait tout ce qu’on a désiré. En remplis- 
sant mes devoirs avec zèle, j’ai suivi les affections (de) mon 
cœur. Je ne me plains point des maux qu’il m'attire. Mais j'en ai 
assez. De grâce, laissez-moi mourir en paix. 



















VII. — À M. Moultou\. 










9 mars (1765). 

… Il est venu ici je ne sais quel soi-disant chevalier de Malte, 
qui a séjourné à Genève, et qui se renommant (sic) du général 
des Corses, et me trouvant mieux instruit qu’il ne croyoit a vu 
que je n’étois pas sa dupe et a pris congé dès la seconde visite; 
cela ne l’a pas empêché de séjourner à Motiers encore douze 
jours, durant lesquels Montmollin a tourné casaque. M. le 
Chevalier est ensuite allé à Neufchâtel où il est encore, et 
depuis qu'il y est, tout y est sens dessus dessous. Voilà tout 
ce que je sais... 











… Il seroit bien à désirer pour nos concitoyens et pour moi 
que vous donnassiez à votre ouvrage une tournure qui vous 
permît de le faire paroître tout de suite, et par cette tournure 
douce et modérée qui n’irriteroit personne, peut être en ser- 
viriez-vous mieux la liberté et votre ami. Au lieu que si vous 
attendez d’autres tems, vous pourrez faire un meilleur ouvrage 
mais qui ne servira plus à rien. Du reste, ne me l’envoyez 
point. Je ne veux pas le voir avant qu'il s’imprime. La chose 
eût été différente si j’avois pu faire mon édition. 

1. Fragments inédits d’une lettre en partie publiée 
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M. Vernes est l’Auteur du premier libelle, cela est certain. 
Je le crois même Auteur du second. Ce malheureux me tracasse 
de ses lettres avec une impudence qui vient de la sûreté qu'il 
croit avoir de son secret; sans voir combien aisément il perce, 
et combien il m'est aisé de faire passer au public ma con- 
viction. Mais que me servira de lui nuire? Je ne veux de mal 
ni à lui ni à personne, qu'il me laisse en repos, et qu’il fasse 
s’il veut tous les mois un libelle contre moi. Je ne lui répon- 
drai jamais et ne parlerai de lui de ma vie. Faites-lui conseiller 
de me laisser en repos : je le désire pour son bien autant que 
pour ma tranquillité. Mais s’il s’obstine à vouloir que je parle, 
à mon premier moment de relâche, je parlerai et il en sera 
fâché; je lui donñerai même un avantage auquel il ne s’attend 
guère, et il en sera désolé. Je le traiterai avec la plus grande 
honnêteté et le public le traînera dans la fange. Si je parle, 
Vernes est un homme perdu; mais c’est bien lui qui cherche sa 
perte : car je ne parlerai point qu’il ne m’y force. Voilà ce que 
je vous prie de lui faire dire. Qu’il y pense et puis qu'il 
choisisse !. 

Voici la lettre de M. Garcin; il vient bien noblement à moi 
au moment de mes plus cruels malheurs; il n’a pas la lâcheté 
de ses compatriotes toujours prêts à donner le dernier coup 
au malheureux... 


VIII — À M. Paul Chappuis à Genève. 


28 février 1765. 

J'ai lu, Monsieur, avec plaisir la lettre que vous avez pris 
la peine de m'écrire le 20 de ce mois; mais résolu de ne plus 
m'occuper des matières dont elle traite et de chercher à tous 
prix le repos après lequel je soupire, et dont j'ai si grand 
besoin dans mon état je vous prie de trouver bon que je 
n'entre avec vous dans aucune discussion sur ce qui se passe 
dans nôtre ville, Je ne m'en suis que trop occupé; je n’ai que 
trop ardemment désiré de vous voir heureux, libres, soumis 
aux lois, gouvernés par des magistrats équitables et sages. 


1. Rousseau s’était trompé. Tout le monde sait aujourd’hui que le libelle 
en cause, Sentiment des Citoyens, n’était pas de Vernes, mais de Voltaire. 









































le bo 
paix 


tem! 


vôt 


ma 








LETTRES INÉDITES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 261 






ILest temps de ramener à moi-même tant de soins perdus pour 
le bonheur d’autrui. Ne m’enviez pas, je vous supplie, cette 
paix Si précieuse et que je cherche avec tant d’ardeur. Je la 
paye assez cher pour avoir le droit d'y prétendre. Je n’oublierai 
point, Monsieur, les sentimens de bienveillance que vous 
m'avez témoignés, et je vous prie de compter dans tous les 
temps sur la mienne. 









IX. — À M. Liolard, à Grenoble. 


A Bourgoin, le 23 décembre 1768. 
J'attendois, Monsieur, pour vous accuser la réception de 
vôtre envoi, d'en avoir remis l’argent selon vôtre ordre à 
celui qui devoit m'apporter de votre part l'iris sambucina; 
mais personne n'étant venu, je ne veux pas tarder plus long- 
temps à vous remercier des plantes que vous m’avés fournies 
et que je n’attendais plus, vu le long temps qui s'était écoulé 
depuis le renvoi de votre liste. Je n’ai pas vérifié le nombre 
total des dites plantes; je sais seulement que je n’y en ai 
trouvé qu’une cinquantaine de celles que j’avois notées et qui 
ayent pu remplir des vides dans mon herbier : toutes les autres 
se sont trouvées être des doubles de celles que j'avois déjà, 
que, par conséquent j'étois sûr de n’avoir pas notées et 
quelques-unes telles que lys blanc, le faux acorus, la colchique, 
le bugle, etc., sont si communes que ce n’était presque pas 
la peine de les envoyer. Il s’en est aussi trouvé plusieurs dont 
les étiquettes étoient fausses, sans doute parce que les aviés 
transposées par mégarde; par exemple celle qui portoit le 
nom de gana gloriosa est le nénufar blanc, celle qui portoit 
le nom de Melochia pyramidata est un Boerhavia, etc. Il y en 
a d’autres dont les titres me sont seulement suspects, parce 
que mon ignorance m’empêche d’en rien affirmer. Ainsi celle 
qui porte le titre de hieracium premorsum n'ayant ni la 
racine tronquée ni les feuilles dentelées, m'a bien l’air d’être 
hieracium aurantiacum, mais c’est ce que je n’ose affirmer, ni 
de même pour plusieurs autres sur lesquelles un coup d’œil 
de M. Clappier nous décideroit aisément. Enfin j’aurois bien 
voulu que toutes celles qui sont remarquables par leur racine, 
telles que le Tozzia alpina n’en fussent pas privées, et c’est 
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une petite attention que vous ferés bien de ne pas omettre 
en herborisant. A cela près, plusieurs de vos plantes sont bien 
conservées et je suis fort content de l'envoi. 

Mon cher monsieur Liotard, je n’en dirai pas tout à fait 
autant du prix, et je n’userai pas en cette occasion de la 
liberté que vous me donnés de l’augmenter. Vous me l’aviés 
fait trop faible à Grenoble; je trouve que vous me le faites trop 
fort ici : vous avés passé successivement aux deux extrêmes, 
je trouve raisonnable de prendre un milieu. Cinquante francs, 
pour cinquante plantes tout au plus dont j'ai profité me 
paroissent trop. J'ai pensé que trente-six francs étoient un 
payement très fort pour moi, et même assez fort pour la 
chose. Aïnsi en y joignant un petit écu pour les ports de 
lettres et menus fraix, ce sont trente-neuf livres que je vous 
envoye le même ordinaire, francs de port, par le courrier. 
Si vous n'étiés pas content, je vous prie de me le marquer, 
naturellement, car je veux sur toute chose non seulement 
que vous ayés lieu de l'être, mais que vous le soyés en effet; 
mais je voudrois bien aussi que nous pussions régler un prix 
plus à ma portée, afin qu'ayant les jambes plus jeunes et un 
corps plus robuste, vous pussiés, dans vos herborisations des 
montagnes, herboriser aussi quelquefois un peu pour moi. 

Je joins ici une lettre pour M. Clappier, que je vous prie 
de lui remettre. Je vous reitère mes remerciements et vous 
salue, Monsieur, de tout cœur. 

RENOU ! 


Cette lettre fait suite à la seule lettre imprimée adressée à Liotard, 
le 7 novembre 1768. Elle a échappé aux recherches d’Alb. Jansen, 
qui parle de Liotard, Rousseau als Botaniker, p. 130). 


X. — A M. le comte de Laurencin, à Lyon. 


A Mouquier, le 6 septembre 1769. 
Deux voyages faits coup sur coup, Monsieur, m'ont fait 
renvoyer à mon retour le plaisir de vous répondre, et une 
foulure à la main droite, qui me fait souffrir en écrivant, me 
1. On sait qu’à son retour en France, en 1767, Rousseau avait adopté le 


pseudonyme de Renou. Ce nom était, à un x près, celui de la mère de Thé- 
rèse Le Vasseur. 
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force à ne vous répondre qu’en bref. Quoique mon passage 
à Lyon ait été fort rapide, je m'y serois ménagé un moment 
pour avoir l'honneur de vous voir, si j'avois su précisément 
votre demeure. Mais ayant fort étourdiment perdu l'adresse 
que vous m’aviez laissée, le temps ne m'a pas permis d'aller 
aux informations pour vous trouver, quoique cela ne doive 
pas être difficile. Je tâcherai d’être plus heureux une autre 
fois. De tous les attraits qui pourraient me tenter dans l’habi- 
tation dont vous avez la bonté de me parler, le plus fort seroit 
assurément celui de vôtre voisinage; mais il n’y a pas assez 
de temps d'ici à la Saint-Martin pous que je puisse prendre une, 
détermination fixe pour le choix de ma demeure, si je prends 
Je parti de quitter celle-ci. Aussi je ne songe pas à celle-là 
pour le moment-ci; sauf, si le cas se présente, à profiter dans 
la suite de vôtre complaisance pour examiner avec vous sur 
les lieux ce qui pourroit se présenter. Vos talens, monsieur, 
me paroissent trop décidés, et le jugement des comédiens sur 
les pièces qu’on leur présente est trop peu sûr, soit pour, soit 
contre, pour qu’il doive vous rebuter de courir la carrière dra- 
matique. Je pourrai revenir sur ce sujet et vous en dire davan- 
tage, quand mon poignet sera moins enflé. En attendant 
recevez Monsieur, mes salutations très humbles et celle de 
madame Renou. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


RENOU 


XI. — A M. Lenieps, à Paris. 
(Fragment inédit d’une lettre publiée.) 


A Montmorency, le 5 avril 1759. 


Je n’avois pas besoin, mon chez Lenieps, de ce nouveau 
témoignage de vôtre amitié pour la connoître; j'espère que, 
pour juger de la mienne, vous n'avez pas besoin de mes pro- 
testations. Mais si vous voulez répondre à tout ce que l’on 
vous dira de moi, vous aurez souvent besoin d’éclaircissement. 
Voici, quant à présent, ceux que vous me demandez. Je ne 
voudrois pas que vous prissiez souvent une pareille charge; 
bien que légère pour votre zèle, elle seroit lourde pour ma 
paresse. 
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Je sais donc, enfin, ce qu'est devenu mon opéra des Muses 
galantes. Après bien des perquisitions inutiles, je désespérois 
d'en avoir des nouvelles, et je crois que sans vous je n'y serois 
jamais parvenu. Dites je vous prie à M. Philidor que j'ignore 
absolument comment cet ouvrage est entre ses mains, sous 
quelles conditions il l’a reçu et ce qu’il compte en faire, Je 
l’avois remis à madame d'Épinay; depuis seize mois que j'ai 
rompu avec elle, elle n’a pas jugé à propos de me rendre 
compte de mon dépôt, et quand je le lui ai fait redemander, 
elle m'a fait répondre par la phrase que je vais transcrire : 
Si M. d'Épinay me disoit que votre opéra des Muses galantes 
est à Paris, que lui répondrois-je? Je prie donc M. Philidor de 
vouloir bien me rendre cet ouvrage qu’il sait m’apartenir, ou 
s'il a sur ce sujet quelque chose à me dire, de s'adresser direc- 
tement à vous ou à moi. 

Il n'a point travaillé sur cet exemplaire. En 1744, il voulut 
bien se charger de quelques remplissages qu'il ne fit pas, et je 
ne fus pas ainsi dans le cas de remplir les conditions que je lui 
avois proposées; il donna à cet ouvrage une seule séance de 
deux heures, durant lesquelles il fit l'accompagnement d’un 


. 


petit air et le remplissage d’un chœur : j'ai fait absolument 
tout le reste. 

Cet opéra est détestable; il a été fait avant que j’eusse 
aucune véritable idée de musique; en un mot, c’est de la 
musique françoise et je trouve M. Philidor bien bon de daigner 
s'en occuper : mais enfin tel qu'il est c’est mon travail de trois 
ans. Il me vient là-dessus une idée plaisante. Supposé que 
M. Philidor fût moins honnête homme que je ne le crois; 
qu'après avoir un peu raccommodé cet ouvrage, il le donnât 
à l'Opéra, non pas tout à fait sous son nom, car l’ouvrage y est 
connu et y a même été répété, mais de sa part; qu'il en reçut 
tranquilement les honoraires; qu’alors je vinsse à réclamer 
hautement mon bien, ne serois-je pas fort importun? 


XII. — À madame de Créqui. 


(Entre 1772 et 1778.) 
Je vous entends, madame, les Ouvriers de ténèbres, sont 
arrivés jusqu'à vous. On vous a généreusement prouvé que 








LE. 
cela, 
secre 
leurs 
terre. 
intré 
du s0 
ouve 
anxi 
de l 
teur 
hon 
per 
jug 

du 
E 
qu’ 
da 
d'a 
ne 

je 
qu 
re 

et 













à) 


is 








LETTRES INÉDITES DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 265 


J.J. était un méchant; ce n’est pas à lui que l’on a prouvé 
cela, c’est à vous, en son absence, à son insu et en grand 
secret. Ainsi la vérité escortée de la ruse, de la puissance et de 
leurs nombreux satellites, se. masque, rampe et travaille sous 
terre, tandis que le Mensonge seul, délaissé, trahi, mais 
intrépide et fier l’interpelle à grands cris et marche à la face 
du soleil. Et cela vous paroît assez naturel pour daigner rompre 
ouvertement avec moi, pour me déchirer le cœur à loisir par les 
anxiétés de l'incertitude. Je veux supposer tous les flambeaux 
de l'évidence réunis pour me convaincre. Je veux qu’un déla- 
teur secret ne soit pas toujours un homme vil, qu’un honnête 
homme puisse en diffamer un autre a son insu, qu'il soit 
permis de se cacher de l’accusé vivant et présent pour le 
juger, sans vouloir ni lui parler ni l'écouter. Quelques hommes 
du moins ont droit d’être exceptés de cette unique règle. 
J. J. Rousseau pouvoit se flater d’en être un, et j’aurois cru 
qu'une amitié de vingt ans avoit quelques droits à réclamer 
dans le cœur de madame de Créqui pour un homme, fût-il 
d’ailleurs coupable, mais qu’elle a recherché et qui du moins 
n'eut jamais aucun tort avec elle. Pensez-y mieux, madame, 
je vous en conjure par cet amour de la vérité et de l'équité 
que j'ai cru voir dans vôtre âme. Ne vous préparez pas des 
regrets pour le tems où vous connoîtrez trop tard vôtre erreur 
et ne pourrez la réparer. Je vous demande une explication : 
faites percer un rayon de lumière, dans cet abyme de noir- 
ceurs où ma raison se perd. Je vous donne ma foi d'homme de 
bien, qui jamais ne fut violée, que tout ce qui sera dit entre 
nous à ce sujet y restera concentré de ma part et que je 
n'en ferai jamais aucun usage que de vôtre consentement. 
Quoi! un homme qui passa quarante ans de sa vie aimé 
de tout le monde et sans avoir un seul ennemi est un 
monstre! l’Auteur de l’Héloise est un scélérat!… S'il 
est quelque malheureux qæi le puisse croire, c’est celui-là qui 
est un monstre et c’est lui qu'il faut étouffer. Madame, je 
fais pour vous ce que je n'ai fait pour personne... Je ne cours 
jamais après ceux qui s’en vont. Les barbares! ils m'ont bien 
fait souffrir des maux, mais jamais aucun qui m'ait été plus 
sensible. 
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XIII — A M. X**#, 


(Au verso de la minute de la lettre à madame de Créqui que l’on vient 
de lire, se trouve celle-ci, qui a été vraisemblablement écrite le même 
jour, et dont le destinataire n’est pas connu.) 


(Entre 1772 et 1778.) 

On vous trompe, Monsieur, je le sens et j’en suis déchiré, 
Comment s’y prend-on pour cela, c’est ce qui me passe. Que 
de vils et secrets diffamateurs séduisent des gens bornés qui 
n'ont pas assez d'honneur pour croire à celui d’autrui, ni 
assez de sens pour juger l’accusateur qui se cache avant 
l'accusé qui ne peut se deffendre, cela se conçoit; mais vous, 
vous dont j'ai le premier connu tout le prix, vous qui savez 
si bien voir, comment en avez-vous plustot creu l’imposteur 
que vos propres yeux sur le caractère d’un homme que vous 
connoissez depuis si longtemps? Les plus fortes preuves ont 
dû vous trouver encore incrédule, j'en suis très sûr, vous 
n'avez pu vous rendre qu’à l’évidence. Mais cette évidence 
enfin ne vous a montré qu’erreur et mensonge! Je ne suis 
point l’homme qu’elle vous a peint. Comment vous a-t-elle 
abusé? Voilà l’abyme ténébreux où ma raison se perd sans 
en voir que la noirceur. 

Tout homme qui, prenant avec un autre le masque de la 
bienveillance, se cache de lui pour le diffamer en traître en 
lui ôtant tout moyen de se défendre et de savoir même de 
quoi il est accusé, est un lâche, un fourbe, un coquin, et 
quiconque entre dans ses noires vues et les favorise, s’il n’est 
une brute, est un coquin comme lui. 

Les méchans excitent l’horreur ou l’effroi, jamais l’animosité. 
On les craint, on les fuit, mais on ne leur dresse pas des pièges; 
si on les punit, c’est ouvertement; on ne se pare pas avec eux 
d’un faux semblant d'amitié, l’on ne feint pas de s'intéresser 
à eux en les diffamant, on ne les persécute pas en secret. On ne 
se masque pas pour les circonvenir, les surprendre ou les 
trahir. Ce n’est point aux méchans que l’on fait ces choses-là. 
Ce sont eux qui le font aux autres. 
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XIV. — A M. le marquis de Mirabeau. 


(Fragment d’un projet de lettre non envoyée.) 
(Mars 1767.) 

Vôtre lettre, Monsieur, du 20 février m'est parvenue assez 
promptement, et je puis vous assurer que les choses très 
agréables que j'y ai lues ne sont pourtant pas ce qui m'en a 
fait le plus de plaisir. Mais ne vous attendez pas toutefois de 
ma part à une correspondance en règle; c'est un engagement 
que je ne veux pas prendre, parce que je me sens hors d'état 
de le tenir, même avec vous. Tout soin qu’il faut remplir me 
coûte et me pèse, par l’unique raison qu’il le faut, mais j'ai 
particulièrement une telle aversion pour écrire des lettres, que 
jene me livre au plaisir d’en recevoir des gens que j'aime, 
qu'après m'être assuré qu'ils n’exigent pas de réponse. Pour 
un si grand ennemi de l'injustice, je ne vous paroîtrai peut- 
être pas trop conséquent. Je crois pourtant l'être, car, selon 
moi, c’est une injustice aux autres de m’imposer, même à mon 
profit, une loi que je ne puis supporter; et ce n’en est pas une 
à moi de me refuser à cette loi en renonçant, quoiqu’à regret, 
à ses avantages. Il est certain que vos lettres me plaisent 
et me font du bien; mais écrire me fait un mal extrême; 
écrire est un devoir qui me tue; je ne puis me soumettre à ce 
devoir que par la plus forte nécessité. Dans tous mes projets 
de béatitude temporelle, n’avoir ni montre ni écritoire a tou- 
jours été mon article favori. Si vous voulez porter jusqu'au 
bout la générosité que vous m'avez montrée, faites-moi du 
bien gratuitement, n’exigez point dans mes réponses plus 
d’exactitude que je n’y en puis mettre. Lorsqu'elle n’y sera 
pas, accusez-moi de négligence, non d'indifférence : vous 
auriez tort très assurément. Enfin, puisqu'il faut toujours 
que je sois en reste avec vous, ne marchandez pas sur le plus 
ou le moins, et passez, de grâce, la même inégalité dans le 
nombre et la mesure de nos lettres qu’il faut bien passer, 
malgré vous et moi, dans la valeur de leur contenu. 

Rien ne me fatigue tant que d'écrire, si ce n’est de penser; 
et il me faudrait fatiguer un mois pour répondre à une de vos 
pages. N’exigez pas de moi à proportion de ce que vaut ce 
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que vous m'écrivez, mais à proportion de ce qu'il vous coûte 





et l'une page j'aurai payé dix de vos lettres, au lieu que, si 
‘ Q Q #11 
par l'autre calcul, ce seroit tout le contraire, et tout mon Lemps pl 





n'y sufliroit pas. Vous voulez m'offrir, diles-vous, une autre 
philosophie, De la philosophie, à moi? Eh, Monsieur Je 
Marquis, vous me faites un honneur que je ne mérite guères, 











Les systèmes de toute espèce sont Trop au-dessus de moi : je 





n'en mets aucun dans ma vie et dans ma conduite, Réfléchir, 





comparer, chicaner, persister, combattre, n'est plus mon affaire: 
je me laisse aller à l'impression du moment sans résistance et 





même sans scrupule; car je suis parfaitement sûr que mon P' 
cœur n'aime que ce qui est bien, Tout le mal que j'ai fait en » 
ma vie, je Pai fait par réflexions et le peu de bien que j'ai pu 

faire, je l'ai fail par impulsion, Cela fait que je me livre à mes P 
penchans avec confiance; ils sont si simples, si faciles à suivre: \ 
pour les contenter, ilen coûte si peu aux autres el à moi-même : 
qu'en vérité c'est vouloir escrimer à toute force que de se : 
raidir contre eux. Vous supposez que je fuis la société par | 


aversion pour elle : vous vous trompez dans les deux points, 
Je ne la hais nine la fuis, J'en hais la gêne que j'y trouve, et 
je hais celte gêne mortellement, Sans elle la société me scroil 
agréable; mais li gène l'empoisonne, et je renonce à un bien 
dont je peux me passer, pour éviler un mal qui m'est insup. 
portable, Les autres me disent qu'ils n'y trouvent pas celle 
gêne : Lant mieux pour eux; mais Je l'y trouve moi, Voulez- 
vous disputer sur un fait de sentiment? I faut que je parle, 
quand je n'ai rien à dire; que Je reste en place, quand je 
voudrois marcher; assis, quand je voudrois être debout; 
enfermé dans une chambre, quand je soupire après le grand 
air; que j'aille ici, quand je voudrois aller ailleurs; que je 
mange à l'heure des autres; que je marche de leur pas: que je 
réponde à leurs complimens où à leurs sarcasmes; (que) je 
réponde à des billets verds et rouges, dont je n'entends pas 
un seul mol; que je raisonne avec les ruisonneurs; que je suive 
le phebus des beaux esprits; que je dise des fadeurs aux 
femmes; enfin que je fasse Loute la journée tout ce que je suis 
le moins et qui me déplait le plus, et que je ne fasse rien, je 
ne dis pas seulement de ce que je voudrois faire, mais de ce 
que la nature et les plus pressans besoins me demandent, 
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à commencer par celui de pisser, plus fréquent et plus tour- 
mentant pour moi qu'aucun autre, Je frémis encore à m'ima- 
giner dans un cercle de femmes, (forcé) d'attendre qu'un 
beau diseur ait fini sa phrase, n’osant sortir sans qu'(on) me 
demande si je m'en vais, trouvant dans un escalier bien éclairé 
d'autres belles dames qui me retardent, une cour pleine de 
carosses toujours en mouvement, prêts à m'écraser, des femmes 
de chambre qui me regardent, MM. les laquais qui bordent 
les murs et se moquent de moi; ne trouvant pas une muraille, 
une vouste, un malheureux petit coin qui me convienne; ne 
pouvant en un mot pisser qu'en grand spectacle et sur quelque 
noble jambe à bas blancs, 

Monsieur, quand il n’y auroit que ce seul article, il suffiroit 
pour me faire prendre en horreur l'habitation d'une ville. 
Moi qui même déteste les plaines et cherche toujours les 
lieux fourrés et sombres pour pouvoir, deux cents fois le jour, 
m'arrêter à mon aise, à l'instant du besoin, sans être vu même 
des paysans, Je me lève à l'heure qu'on se couche à Paris; je 
me couche avant qu'on n'y soupe; ma journée est presque 
finie avant qu'on l'y comme(nce), Mon premier soin est 
d'aller errant en bonnet de nuit dans la campagne; je vais et 
viens, rentre el ressors à tous les quarts d'heure, Je ne peux 
vivre que sub dio; je ne respire qu'au milieu des prés et des 
bois, j'étouffe dans une chambre, dans une salle, dans une 
maison, dans une rue, dans Ja place de Vendôme; le pavé, le 
ris des murs et des Loits, me donnent le cauchemar, Et vous 
voulez que j'aille passer ma vie, ou plutôt l'achever, au milieu 
de tout cela', car, avec les habitudes que j'ai prises et les 
goûts invincibles dont je me sens subjugué à mon âge, si la 
dure nécessité me rappelle jamais au séjour des villes, ce ne 
sera que pour m'y faire enterrer, 

Je consens fort que vous n'approuviez pas ma mamére de 
vivre, pourvu que vous n'entrepreniez pas de m'en faire 
changer, I n'y a point de raisonnement qui me puisse engager 

1. Autre rédaction : « EU faudra que j'en passe les trois meilleurs quarts 
encloitré dans cette triste ou plutôt dans cette horrible prison, ne sachant que 
faire, que devenir, n'ayant que la ressource effroyable des livres, ou de la 
funeste écritoire; où bien I faudra qu'à soixante ans je renonce à mes vicilles 


habitudes, pour m'en faire de toutes nouvelles, comme si je me portois assés 
bien pour soutenir un pareil changement, » 
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d'en prendre une autre, tant que je sentirai que la mienne me 
convient. Je vous promets de chercher la société dès qu'elle 
me sera nécessaire. Jusques-là permettez que je reste comme 
je suis; moi, je vous permets de tout mon cœur, en échange, 
de trouver que j'ai très grand tort. 

Je ne vous ai parlé jusqu'ici que du physique : commençons 
toujours par examiner ce point et nous passerons aux autres, 


Je n’ai besoin ni de votre bourse, ni de vos amis, ni de votre 
cédit, ni de votre savoir, ni presque de votre temps, et dans 
deux jours, dans vingt-quatre heures, vous pouvez être débar- 
rassé de moi. J’ai besoin de votre âme vertueuse, de votre bon 
sens, de quelques soins faciles et simples et du plus profond 
secret, voilà tout; et avec cela vous pouvez assurer la paix 
des derniers jours d’un infortuné qui met en vous seul toute 
son espérance. 


Le e # . . e o e . e . . . . ou . . 


Je ne suis point homme à vous importuner de mes lamen- 
tations; je n’ai à vous parler ni de mes malheurs, ni de mes 
ennemis, ni de leurs complots, ni de personne au monde que 
de moi seul; tout ce que j'ai à vous dire est l'affaire d’une 
minute. 

Mais je n’en suis plus aux essais, je les ai faits. J’en suis 
maintenant au résultat et je m’y tiens... 


e . o . . . . . . . . . . . . . . . . . . e . . . " L) . . 


JEAN JACQUES ROUSSEAU 
























SOUVENIRS D'ENFANCE 
ET DE JEUNESSE 


FRANZ LISZT 


J'ai toujours eu une grande prédilection pour Liszt, pour 
l'artiste et pour l’homme; personnellement, il m'était plus 
sympathique que Wagner. 

Liszt était vaniteux.. quel grand artiste ne l’est pas? 
Mais à côté de cela, il était si infiniment bon, si généreux, 
si fidèle en amitié qu’on passait aisément sur sa vanité 
quand on était entré en relations plus proches avec lui et 
qu'on le connaissait vraiment. 

J’évoque volontiers le souvenir de ses séjours à Paris 
pendant lesquels il venait souvent chez nous. Lors d’une de 
ces visites, il arriva que Gounod nous avait déjà invités à 
passer la soirée chez lui. Ayant appris que Liszt était à 
Paris, il nous demanda de prier notre ami de nous accompagner. 
C’est étrange, mais Liszt et Gounod ne se connaissaient pas! 
C'est mon mari et moi qui les présentâmes l’un à l’autre. 
Liszt accepta l'invitation. En arrivant chez Gounod, nous 
fûmes accueillis tous trois par des cris de joie. Liszt surtout, — 
n'était-il pas Liszt? — Et nous, parce que nous l’avions décidé 
à accepter l'invitation de Gounod. À cette époque, Liszt 


1. Voir la Revue de Paris du 1er septembre. 
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portait déjà le costume ecclésiastique et n’avait plus grande 
envie de fréquenter les cercles artistiques. Nous lui avions 
assuré qu'il ne pouvait refuser sans affliger Gounod. Sa bonté 
d'âme l’emporta. Il vint, il vit, il vainquit. 

Après les présentations d'usage, Gounod s’assit au piano 
et chanta comme lui seul le pouvait. Sa voix était faible, 
légèrement voilée et pouvait même passer pour laide auprès 
de celui qui n’apprécie que les sons de cloche. Par contre 
sa diction était si ravissante que tout le monde était trans- 
porté. Il chanta différents passages de son Faust, faisant 
alternativement et avec une égale maîtrise, les parties du 
soprano, du baryton et du ténor. Liszt lui-même n’en revenait 
pas. Quand Gounod se fut arrêté, Liszt lui proposa de jouer 
à son tour certains fragments du Faust. Il ajouta que ne 
connaissant pas suffisamment la partition, il était obligé dé 
la lui demander. Or Gounod n’avait que la partition pour 
orchestre. « Peu importe! répliqua Liszt, avec l’aide de 
l'auteur, je saurai bien m'y retrouver. » À peine la musique 
fut-elle sur le pupitre que Liszt paraphrasa magnifiquement 
l'opéra, commençant par la première rencontre de Margue- 
rite et de Faust, continuant par la valse et ainsi de suite. 
Tout le monde était dans le ravissement et l’enthousiasme. 

« En voilà assez, dit-il à la société, je vais en l'honneur de 
la princesse jouer maintenant son morceau favori, la Carita, 
de Rossini’. » Il interpréta merveilleusement ce morceau 
que d’ailleurs je n’ai jamais entendu jouer par personne 
autre que lui. 

Après cette réunion chez Gounod, il y eut à l'ambassade 
quelques soirées musicales dont Liszt fut l’âme. Je ne puis 
m'empêcher de raconter, si étrange que cela puisse paraître, 
que Liszt me pria un jour de jouer avec lui à quatre mains 
une valse de Strauss. Me faire prier alors que nous étions 
tout à fait entre nous eût été vraiment trop sot! « Avec 
grand plaisir! » répliquai-je. Je m’élançai au combat avec le 
courage du héros qui va à la mort et exécutai la valse intitulée 
« Nachtfalter ». Jamais de ma vie, je n’ai aussi bien joué, 
car naturellement on n’entendait que Liszt. Mon jeu n’était 


1. En français dans le texte (note du traducteur). 
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que le bourdonnement de la mouche à côté des rugissements 
du lion. 

A l’une de ces aimables soirées apparut notre ami Saint- 
Saëns. Liszt lui proposa de jouer à deux pianos, ce qu’il 
accepta avec enthousiasme. C'était splendide de les entendre 
jouer ensemble. « Il faut avouer, déclara Liszt riant cordia- 
lement des louanges qu’il se décernait à lui-même, que nous 
jouons joliment bien à nous deux”. » Et se tournant vers 
Saint-Saëns : « IL est possible d’être aussi musicien que Saint- 
Saëns, mais il est impossible de l'être davantage *. 

L'empereur Napoléon et l’impératrice Eugénie, ayant 
entendu parler des soirées Liszt à l'ambassade d'Autriche, 
exprimèrent le désir de voir le Maître chez eux. Nous fûmes 
chargés de l’amener aux Tuileries. Liszt et nous fûmes 
invités à un petit dîner. Après le repas, sur la prière de l’em- 
pereur, Liszt joua très bien ma Carila et une charmante 
valse de Schubert qu'il appelait Backhändel, maïs qui, je 
crois, n’est pas connue sous ce nom. Enfin la prière du Moïse 
de Rossini. Comme l'artiste terminait par quelques puissants 
tremolos, Napoléon lui dit : « Comme vous imitez bien le 
tonnerre! » Cette louange fut comme une douche d’eau 
glacée. Quelques jours après, l’empereur, par l'intermédiaire 
de mon mari, fit remettre à Liszt la légion d'honneur, et tout 
fut réparé. 

Ce fut enfin au tour du prince Walewski, alors ministre 
des Beaux-Arts, de nous prier d’insister auprès de Liszt 
pour qu'il se laissât traîner dans son salon. Cela ne fut pas 
si facile! Nous dûmes user de toute notre éloquence pour 
décider le Maître à accepter. 

On assaillit Liszt, on le supplia de se faire entendre. Je 
puis bien assurer avec orgueil que, si je n’avais pas autant 
insisté, personne n’eût entendu de lui une note. Dans un 
accès de mauvaise humeur, de rage même, il me dit : 
« vous promenez l'ours à ». 

Par bonheur, madame Viardot-Garcia, la célèbre cantatrice 
et l’artiste incomparable — que seule me rappelle aujourd’hui 


1. En français dans le texte (note du traducteur). 
2. Idem. 
3. Idem. 


15 Septembre 1923. 
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Lili Lehmann !, au moins en ce qui concerne l'étendue de 
la voix et le style, — madame Viardot-Garcia était présente. 

Avec son amabilité coutumière, elle me vint en aide et demanda 

à Liszt de lui accompagner le Roi des Aulnes. J'avais gagné 

la partie! Oui j'ai entendu le Roi des Aulnes chanté par 

madame Viardot accompagnée par Liszt. J’affirme qu'il 

serait difficile de n’en pas conserver toute sa vie une puis- 

sante et magnifique impression. 

Liszt quitta Paris. Ce n’est que bien des années plus tard, 
en 1881, que je le retrouvai à Vienne. Un soir, j'étais seule 
et plongée dans un livre. Soudain, la porte s'ouvre et on 
m'annonce M. Liszt. Il arrivait de Weimar où il avait 
organisé une cérémonie musicale et poétique en souvenir de 
l’inoubliable Marie Mouchanow ? (auparavant madame 
Kalergis). Dans un des pavillons du jardin grand-ducal 
qu'il avait fait décorer de plantes et de fleurs et où il avait 
placé un buste de Maria Mouchanow, il avait, devant les 
amis de la défunte et en l'honneur de celle-ci, joué les mor- 
ceaux que l'artiste interprétait d’une manière unique. La 
cérémonie se termina par une élégie dédiée à Maria Mou- 
chanow. « Je sais, me dit-il, que vous l’aimiez.. Vous auriez dû 
assister aussi à cette cérémonie commémorative! » Il ouvrit 
le piano et pendant cette soirée, que je passai seule avec lui, 
il joua comme jamais encore je ne l’avais entendu auparavant. 
Il resta deux heures au piano jouant divinement.. On eût 
dit qu'il avait fait sienne l'interprétation si originale de 
l’amie et de l'excellente artiste qui nous était à tous deux 
infiniment chère. De temps à autre il se disait à lui-même 
à mi-voix : « C’est bien comme cela qu’elle jouait du Chopin... 
c'est ainsi qu’elle rendait cette phrase. » 

En me quittant, il me dit les larmes aux yeux : « Marie 
Mouchanow en disparaissant a laissé un vide, que pour moi 
rien ni personne ne saura jamais combler, — je lui étais profon- 
dément attaché, — la vie a perdu de son charme depuis qu’elle 


1. Lili Lehmann née à Wurzbourg 1848, remarquable soprano, débuta à Berlin 
en 1870, elle se rendit célèbre par les rôles qu’elle joua à Beyrouth dans la Tri- 
logie : elle chanta les œuvres de Wagner à Londres, puis à New-York. Ses princi- 
paux rôles furent Brunhilde et Isolde. 

2. Née Nesselrode et nièce de chancelier. 
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y fait défaut.» I me donna la main, me dit au revoir et ajouta : 
« Je ne jouerai plus, c’est la dernière fois que vous m’aurez 
entendu ? ». En effet, je ne devais plus l’entendre. 

Il m'envoya une fois de Paris une partition pour piano de 
Lohengrin, très bien reliée avec, sur la première page, cette 
dédicace écrite de sa main : 


« Exemplaire appartenant à madame la Princesse de Meiter- 
nich comme son très humble serviteur ?. 


» Franz Liszt » 


De cette double propriété, je ne suis pas médiocrement 
fière. 


MAITRE LACHAUD 
Paris, 1862. 


Un soir, comme je causais avec différentes personnes dans 
le grand salon du ministère des Affaires étrangères, le 
ministre M. Rouher s’approcha de nous pour se mêler à la con- 
versation. Il était littéralement pétillant d'esprit. Causer avec 
lui, l'écouter fut toujours une joie pour moi. Il savait parler 
de tout, semblait s'intéresser à tout. Sous sa direction n’importe 
quel entretien devenait attrayant. Nous allâmes tous nous 
asseoir dans un coin du salon et commençâmes une conversa- 
tion animée sur le thème de « l’esprit ». Je ne pus naturelle- 
ment m'empêcher de dire à Rouher, avec la plus entière 
et sincère conviction, que je le tenais pour l’un des hommes 
les plus spirituels et amusants que j'aie jamais rencontrés. 
Il me répondit en riant : « Si vous me jugez ainsi, alors que 
direz-vous de Lachaud? — Je ne le connais pas. » Lachaud était 
l'avocat le plus célèbre sous le second Empire. Bouher bondit 
de son siège : « Il faut que je vous le présente, déclara-t-il, 
il est ici et, pour vous donner tout de suite une idée de son à- 
propos, j’essayerai, en vous le présentant, de lui faire perdre la 
tête. Mais je vous avertis qu'avec lui, c’est presque impossible. » 
Au bout de quelques instants, Rouher revint accompagné d’un 


1. En français dans le texte (note du traducteur). 
2. En français dans le texte (note du traducteur). 
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gros monsieur, au visage rouge, à l’œil fixe, qui n’avait rien 
de séduisant. « Princesse, me dit Rouher, permettez-moi du 
vous présenter l’homme le plus spirituel de Paris. » Au lieu 
d'être gêné comme tout autre l’eût été à sa place, Lachaud 
partit immédiatement comme une fusée, après le premier 
coup de canon annonçant que le feu d'artifice va commencer, 
Et c'était un véritable feu d'artifice en paroles, Son esprit, 
sa verve étaient éblouissants. Nous restions sans voix. Où 
cet homme prenait-il tout cela? Quel agréable causeur! Quel 
charmant conteur! Sans jamais lasser ses auditeurs, les ani- 
mant, les encourageant, non seulement il causait, mais encore, 
il inspirait aux autres des réponses spirituelles. De ma vie, 
je n’ai rien vu de semblable. 

Par la suite, je rencontrai souvent Lachand, en particulier 
lors d'un séjour à Compiègne auprès de Leurs Majestés. Je 
me souviens d’un incident qui amusa tout le monde et carac- 
térise bien la ruse et la subtilité de notre avocat. Le soir, après 
dîner, l’impératrice Eugénie aimait à s’asseoir dans un des 
salons et à réunir auprès d’elle un cercle restreint d’agréables 
causeurs, — des hommes surtout, représentants des situa- 
tions sociales les plus diverses, pour causer librement avec 
eux de toutes sortes de choses. Un soir, je voulais traverser 
le salon où se tenait habituellement Sa Majesté, quand La- 
chand apparut dans le cadre de la porte en face. Nous voulions 
nous retirer, chacun de notre côté, mais l’Impératrice nous 
appela et nous pria de rester auprès d'elle. Des trois ou quatre 
messieurs qui se trouvaient là, je ne me souviens que d’un 
seul : le procureur impérial bien connu, Oscar de Vallée. Un 
nom bien poétique pour un personnage aussi prosaïque! L’Im- 
pératrice se mit à parler du Palais et insista auprès de La- 
chaud pour que celui-ci racontât des souvenirs de sa profes- 
sion; elle lui dit combien elle avait souvent admiré ses super- 
bes plaidories, combien elle enviait son éloquence! Quelle 
magnifique exaltation il devait éprouver quand il parvenait 
à disposer l'esprit des juges et des jurés en faveur de l’accusé. 
Et Lachaud de répondre : « Oh Majesté! pour ce qui est du 
jury, je sais en jouer comme un autre du violon. — Et les 
juges? demanda Oscar de Vallée. — Je les émeus jusqu'aux 
larmes. » Mais le procureur s’empressa de répliquer que 
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jamais les plus belles plaidoiries de Lachaud ne l'avaient ému. 
Celui-ci affirma pourtant lui avoir vu les larmes aux veux un 
jour qu’il plaidait pour un criminel, dont j'ai oublié le nom. 
« Ce n’est pas votre splendide défense qui m'avait ému, 
maître Lachaud, s’écria Oscar de Vallée, mais bien la misère et 
l'indicible détresse de cette vieille mère si douloureusement 
frappée. Elle vous avait écrit une des lettres les plus émou- 
vantes que j'aie jamais lues. Ses lignes débordaient de l’amour 
maternel le plus parfait et le plus sublime. » Alors Lachaud, 
se levant : « Eh bien! c’est sur moi, sur moi seul que vous 
avez pleuré, car c’est moi qui avais écrit la lettre. La vieille 
était morte depuis longtemps, c’est moi qui, pour l’occasion, 
l'avais ressuscitée! » 

Une autre fois, c’était au moment du sensationnel procès 
Troppmann, nous nous trouvions encore au ministère des 
Affaires étrangères, un soir de réception. Lachaud, défenseur 
de Troppmann soutenait que ce dernier avait un complice 
et que, pour prononcer le verdict, il fallait attendre qu’on l’eût 
découvert. Il parvint en effet à prolonger les débats. Mon mari, 
que le procès intéressait vivement, rencontra Lachaud dans 
un salon. Après s'être salués, tous deux allèrent dans une 
embrasure de fenêtre et causèrent longtemps sans être 
dérangés. Lorsqu'ils sortirent plus tard de leur retraite, tout 
le monde se précipita sur Richard, l’assaillit de questions : 
« Eh bien! que vous a dit Lachaud? — Espère-t-il qu’on 
découvrira le complice? Est-on sur ses traces? » Richard 
répoudit que le meurtrier refusait de nommer son compa- 
gnon et préférait monter sur l’échafaud plutôt que de com- 
mettre une telle trahison. Néanmoins Lachaud espérait 
amener Troppmann à faire des aveux. 

Quelques jours après, les débats étant terminés, le verdict 
fut prononcé. Troppmann fut condamné à mort, sans circons- 
tances atténuantes. Il était l’unique coupable. 

Quand mon mari rencontra Lachaud peu après, il ne put 
s'empêcher de lui demander en riant : « Eh bien! qu’avez- 
vous fait de votre célèbre complice? » Et Lachaud de répondre : 
« Lorsque je m’entretins longtemps avec vous de Troppmann, 
je savais fort bien qu'il était le seul coupable. Et je n’ignorais 
pas non plus que tous les curieux allaient vous accabler de 
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questions pour savoir ce que je vous avais raconté. Si 
apprennent que Lachaud a dit au Prince Metternich qu'il 
restait convaincu de l'existence d’un complice, cela peut, 
d’une manière ou d’une autre, revenir aux oreilles des jurés 
et les influencer en faveur de l’accusé.. Ils sont si bêtes ces 
gens-là! » 


LE COMTE TAAFFE 


Histoire amusante des années quarante, dédiée à mon vieil 
ami le comte Hans Wilezck. 

J’appartiens au petit nombre de personnes qui, dans leur 
prime jeunesse, ont encore connu le vieux Vienne des années 
quarante, avec ses bastions, ses fossés et ses glacis, qui s'y 
sont promenées comme chez elles, qui entraient et sortaient 
chaque jour par la Kärntnertor, la Slubentor, la Rotenturmtor 
et qui habitaient sur le bastion. 

La maison de mes parents, située en face de la Wasser- 
kunstbastei, donnait sur le Wasserglacis. On voyait de chez 
nous le charmant jardin de l’archiduc Charles qui s’étendait 
sur le rempart et plus loin la Henmarktkaserne ainsi que le 
palais Schwarzenberg. 

Par derrière la maison donnait sur le quartier des Cordiers 
en face l’entrée de la rue Anna. 

Je ne sais pourquoi je raconte tout cela qui n’a rien à faire 
avec l’histoire du comte Taaffe. Quand j’évoque mon enfance, 
quand il s’agit du vieux et cher Vienne, alors s’avère que les 
vieilles gens parlent volontiers du passé et que toute occasion 
leur est bonne pour le faire. Le proverbe a raison : « La bouche 
parle de l'abondance du cœur. » 

Comment maintenant trouver le lien entre ce que je viens 
de dire et l’histoire du Comte Taaffe? Voici : je veux rappeler 
un épisode amusant du vieux Vienne à la fin des années 
quarante, épisode qui me fut rapporté alors, mit toute la 
ville en émoi et dont l’issue amusa à bon droit tout le monde. 
Ma mère me le conta à la manière vive et spirituelle qui était 
la sienne. Je crois l’entendre encore. Autant que je me sou- 
vienne, cet épisode tragi-comique a dû se passer en 1846. 
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Le comte Taaïffe, président de la Cour supérieure de jus- 
tice était tout à la fois une haute personnalité officielle et 
un monsieur fort bien considéré à la cour. 

Sa femme née princesse Brezenheim était digne de lui sous 
tous rapports, le couple jouissait de l’estime et de la considéra- 
tion qui lui étaient dus. Mari et femme étaient tous deux des 
personnes respectables, dans la plus complète acception de 
ce mot. 

Le comte Taaffe était d’une politesse accomplie mais trop 
précise et trop raide. Toute familiarité semblait bannie des 
relations avec lui. 

Je me souviens que nous nous rencontrions presque chaque 
jour au bastion entre deux et trois heures. Il portait un 
chapeau bolivar, à larges bords, un long pardessus en drap 
noir avec les vêtements de dessous adaptés el une cravate de 
tafletas noir tournée deux fois autour du cou et sans jabot 
blanc. 

La loi, dans son inexorable rigueur, semblait incarnée en 
lui, — et pourtant, — de simples mortels ont osé se jouer 
de lui! 

Rentrant un jour de sa promenade quotidienne, le comte 
Taaffe vit arrêter devant sa maison, rue Tüwel, plusieurs 
camions desquels on déchargeait des meubles, des appareils 
d'éclairage, des tapis, des guirlandes (en papier, car alors le 
luxe des fleurs était tout à fait inconnu). En entrant sous la 
porte cochère, le comte Taaffe demanda à son portier ce que 
voulaient ces ouvriers avec tout cet attirail. « Mille pardons, 
lui fut-il répondu, mais, ils ont été commandés, ils doivent 
décorer les escaliers et les salons pour la soirée de demain. » 

Très irrité, le comte Taaffe s’écria : « Je n’ai jamais entendu 
parler de cette soirée. Envoie-les tous au diable! Ce doit être 
une erreur, on leur aura sans doute donné une fausse adresse. » 
Avec toutes les peines du monde on congédia ouvriers et 
voitures. 

Le lendemain matin de bonne heure, quand le valet de 
chambre entra chez son maître, il lui annonça d’un air soumis 
qu'une grande lutte se livrait devant la maison et dans la 
cour. Une douzaine de voitures environ venaient d’arriver 
avec des bains de différents établissements, les bains Diane, 
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les bains Sophie, etc., etc. Les conducteurs prétendaient 
tous avoir été commandés par Son Excellence. Le comte 
Taaffe dit à son serviteur : « Envoiïe-les promener. Je n'ai 
commandé personne. Quel est donc ce nouveau procédé? 
Les négociants pénètrent dans les maisons et prétendent qu'on 
leur a donné l’ordre d’y venir. » Vingt-quatre heures $e 
passent. Le lendemain matin, le même infortuné valet de 
chambre arrive tout tremblant et balbutiant et annonce res- 
pectueusement à son maître que plus de douze pédicures sont 
assemblés dans l’antichambre et y font grand scandak, 
Chacun prétend au droit d’être introduit le premier, s’appu- 
yant sur la lettre de commande dans laquelle est indiquée 
avec précision l'heure à laquelle il doit se présenter avec la 
recommandation d’être très exact. Dans sa frayeur, le domes- 
tique ajouta : « Je vous en prie, Excellence, ils sont sur le 
point d’en venir aux mains; ils m'ont menacé de me battre. » 

Naturellement le comte Taaffe entra dans une rage furieuse 
et déclara qu'il saurait bien agir énergiquement et mettre 
un terme à ces menées honteuses. Il fit ordonner à son por- 
tier, sous peine de renvoi, de ne laisser pénétrer personne qui 
ne lui ait été auparavant désigné par ses maîtres. 

Le quatrième jour se passe décemment. Aucun être humain 
n'ose approcher. Le calme solennel est rétabli dans le palais 
de la rue Lüwel, protégé par le haut mur du bastion qui 
semble un rempart contre toute attaque dangereuse. On com- 
mençait déjà à s'attendre au pire. 

Le cinquième jour, — c'était un dimanche, — il régnait 
une paix profonde. On commençait à respirer. L’après-midi 
à cinq heures, devait avoir lieu comme d'habitude le petit 
dîner familial en robes d'intérieur, ou plutôt sans cérémonies. 

Les membres de la famille étaient sur le point de se mettre 
à table, quand on entend sonner deux fois à la loge du 
portier. 

Tout le monde se regarde. Quelqu'un, — une dame, je 
crois, — demande : « Qui attendez-vous encore? Ne sommes- 
nous pas au complet? » 

A ce moment le malheureux valet de chambre se précipite 
les genoux chancelants, ouvre la porte à deux battants et 
annonce le prince et la princesse Schwarzenberg. Aussitôt 
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après, On sonne, On resonne. Les domestiques perdent la 
tête et courent de tous côtés. Les uns après les autres appa- 
raissent les convives. On les annonce : prince et princesse 
Jobkowitz, prince et princesse Auersperg, prince et princesse 
Windisch Graetz et ainsi de suite, indéfiniment sans compter 
les Comtes et les Excellences. Enfin retentit le nom du prince 
et de la princesse Liechtenstein. La beauté et la distinction 
de la princesse, la magnificence de ses diamants étincelants 
mit le comble à l’étonnement et à la confusion. 

Le maître et la maîtresse de maison, les membres de la 
famille, les pseudo-invités étaient consternés. Tous ces gens 
se regardaient sans mot dire. Les derniers ne tardèrent pas 
à comprendre qu'il s'agissait ici de quelque mystérieux 
malentendu. Les maîtres du logis, au comble de la fureur, 
de l’humiliation et du désespoir ne comprenaient que trop 
qu'ils venaient d’être joués encore une fois. 

Comment les invités avaient-ils été ainsi induits en erreur? 
Ils expliquèrent qu’ils avaient reçu des invitations à dîner 
imprimées. Comme plus de soixante personnes avaient été 
conviées de la sorte, on avait compris que les Taaffe donnaient 
un grand dîner et qu’il fallait venir en tenue de gala. 

A leur tour, les maîtres de maison essayèrent d'expliquer 
cette regrettable histoire. Les pauvres victimes de cette 
mystification durent se retirer l’estomac creux. Les choses 
n’allèrent pas toutes seules. Il fallut commander des voitures 
et le reste? L’excellent prince Liechtenstein, connu comme un 
mari très attentif, était dans une indicible inquiétude à la 
pensée que sa femme devrait endurer la faim...,on ne trou- 
verait sûrement rien à manger à la maison... Dans ce temps- 
là, il n’y avait ni Sacher ni Bristol !. Bref, on se lamentait. 
C'était à fendre le cœur. 

Quand tout ce monde s’en fut allé, le comte Taaffe eut un 
indescriptible accès de rage. Il ordonna d'aller immédiate- 
ment chercher le président de la police, le comte Sedinitzky, 
à qui il avait à faire une communication de la plus haute 
importance. 

Le président de la police vint en toute hâte. Il fut indigné 


1. Sacher et Bristol, noms de deux célèbres restaurants à Vienne (note du 
traducteur). 








282 LA REVUE DE PARIS 


au récit de ces honteuses machinations, des scandales arrivés 
chez le président de la cour supérieure de justice. Sans 
hésiter, il promit de prévenir tous les postes afin que rien de 
semblable se renouvelât. « Ce serait malheureux, pensait-il, 
si on ne pouvait sur-le-champ mettre un terme à ces menées 
indignes et si on n'avait pas raison en un tour de main de 
ces coquins et de leurs infamies. Nous ferons tout le néces- 
saire pour assurer le repos de Votre Excellence! » 

Le lendemain pourtant, on était quelque peu inquiet dans 
la maison du comte Taaffe. On se calma quand on vit que 
la police avait pris toutes les mesures utiles et que la maison 
était sévèrement gardée. 

A deux heures de l'après-midi, le comte se préparait à 
aller faire sa promenade quotidienne. La comtesse dit à son 
mari : « Enfin, nous avons la paix aujourd'hui! Nous pouvons 
être reconnaissants à Seldnitzky. Bonne promenade! » 

Le serviteur se permit de rappeler à son maître que Son 
Excellence devait acheter une cravate de soie noire dont 
Elle avait un pressant besoin. Le comte alla donc tranquil- 
lement de la rue Lüwel au Kohlenarkt. S'étant arrêté devant 
un magasin de cravates, il y entra. 

« Que désire votre Grâce? — Une cravate noire, pareille 
à la mienne qu'on puisse tourner deux fois autour du cou ». 
L'objet est apporté. « Très bien, dit l’acheteur, envoyez- 
moi cette cravate aujourd'hui même; je n’ai pas d'argent 
sur moi. On vous payera quand vous livrerez. — Où devons- 


nous vous l'envoyer s'il vous plaît? — Au comte Taafïe, 
rue Lüwel. — A qui? redemande-t-on. — Au comte Taaffe ». 


A ce moment, le propriétaire du magasin et sa femme crient 
au commis : « Taaffe, il a dit Taaffe, enfonce-lui son chapeau 
à ce filou, à cet escroc. Ah! nous le tenons, maintenant! 
Tape-lui dessus! Par ici la police! — La police, la police, 
crie-t-on dans la rue. » L'agent accourt, on lui explique qui 
on a saisi. Il se met aussi à battre la triste victime de cette 
méprise, qui se défend, finit par tomber épuisée sur une chaise 
et ne cesse de répéter : « Mais je suis le comte Taaffe. — 
Voyez quel toupet a le bonhomme! » s’écrie le propriétaire 
du magasin. L'agent arrache alors à cet homme à demi 
étouffé le chapeau qu'il a sur la tête et s’exclame indigné : 
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« Jésus! mais c’est Son Excellence en personne! Êtes-vous 
donc tous fous?.…. » 

Plus morte que vive la victime de cet ordre de police aussi 
brillamment imaginé que brillamment exécuté fut mise dans 
un fiacre et ramenée chez elle en piteux état. 

On avait ainsi satisfait à la lettre de la loi. Malheureusement 
aux dépens du plus haut représentant de la justice terrestre. 

Dura lex sed lex. 


DOUGLAS HUME (1863) 


Qui n’a entendu parler du célèbre spirite Douglas Hume? 
Je crois qu’il fut alors l’un des premiers à organiser des séances 
de ce genre, — du moins, je ne me souviens pas avoir entendu 
parler à notre époque de gens exerçant le spiritisme par pro- 
fession, si je puis m’exprimer ainsi. On aimait alors les tables 
tournantes, on se réunissait en grand nombre auprès d’une 
table qu’on entourait d’une chaîne de mains. Alors, on enten- 
dait parfois un coup bref, les crayons dans les mains de 
ceux qu’on désignait comme médiums, se mettaient à courir 
sur le papier et à griffonner de prétendus mots que, pour ma 
part, je n’ai jamais réussi à déchiffrer. C'était à peu près tout. 

Un beau jour, on annonça à Paris l’arrivée d’un spirite 
de marque, un homme qui méprisait les menus tours qu'ont 
continué de faire les simples mortels, qui prétendait appar- 
tenir au nombre des « grands médiums » et promettait en toute 
gravité à ceux que cela intéressait de les mettre en relations 
avec les esprits planant dans l’espace. 

Cet homme, nommé Douglas Hume, venait d'Amérique. 
Sachant que l’empereur et l’impératrice s’intéressaient au 
supra-sensible, il sollicita et obtint la faveur de se présenter 
à leurs Majestés pour les « mettre en communication », — 
c'est ainsi qu’il désignait le commerce entre les vivants et les 
esprits ou les « disparus », comme il les appelait. Car jamais, 
pour rien au monde, il n'aurait parlé ou permis qu’on parlât 
de « morts ». « On ne meurt pas, répétait-il sans cesse, on ne 
fait que quitter ce monde. » 

Les séances d’occultisme aux Tuileries firent sensation. 
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Les phénomènes dont ils furent témoins mirent l’empereur, 
l’impératrice et leur entourage au comble de l’étonnement. 

D'’énormes meubles que six hommes ne soulevaient qu'avec 
peine, pour ôter ces tapis au printemps, commencèrent à 
s'agiter. Des chaises, des fauteuils comme emportés par un 
vent furieux allaient d’un coin de la salle à l’autre. Les cris- 
taux des lustres carillonnaient, de tout côté on entendait 
frapper — bref c'était le véritable sabbat des sorcières. L'em- 
pereur fit appeler des professeurs de physique, afin qu'ils 
examinassent si ces phénomènes n'étaient pas produits par 
l'électricité ou quelque autre force motrice, — les savants ne 
découvrirent aucune explication. Bien que tout à fait scep- 
tiques, ils n’en étaient pas moins déconcertés par ce qu'ils 
voyaient. 

Comme bien on peut le penser, les expériences et les séances 
des Tuileries avaient excité la curiosité générale. Tout le 
monde voulait voir Hume. Or, celui-ci vivant sur un bon pied, 
on ne pouvait le faire venir tout bonnement comme un simple 
professionnel. Il fallait se servir de l'entremise de tierces 
personnes qui sollicitaient l'autorisation d'amener à ses 
séances telles ou telles de leurs connaissances. 

C’est ainsi qu’un de nos amis, le prince Joachim Murat, 
organisa une soirée de ce genre à laquelle nous devions assister; 
elle eut lieu chez monsieur et madame Janvin d’Allainville 
qui demeuraient rue de la Paix dans la maison qu’habite 
aujourd’hui la célèbre modiste Caroline Reboux. 

Madame Janvin d’Allainville, qui était très pieuse et 
n'éprouvait pas le moindre attrait pour les expériences 
d'Hume qu’elle considérait bien plutôt comme l’œuvre de 
Satan, refusa tout d’abord de recevoir le spirite chez elle. 
On ne put vaincre sa répugnance qu’en lui rapportant que 
Douglas Hume, bien loin d’être irréligieux, se considérait au 
contraire comme un très bon chrétien, voire même un excel- 
lent catholique. On racontait en effet qu’'Hume avait été autre- 
fois amoureux d’une Russe, — d’une princesse dont j'ai 
oublié le nom —et en était payé de retour. Ayant l'intention de 
l’épouser, il avait exigé d’elle qu’elle se convertît au catho- 
licisme. Ce qu'elle fit. Elle est morte dans une piété tou- 
chante. On lui avait déjà donné l’extrême-onction quand elle 
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dit bien haut : « Je jure sur la sainte hostie qui m’a été donnée 
comme dernier viatique, que tout ce que dit et fait mon 
mari n’est que la pure vérité. » 

Elle était poitrinaire et, pendant les deux dernières années 
de sa vie, elle voyait, — du moins elle prétendait voir, — 
apparaître chaque jour à son chevet une femme revêtue d’un 
long voile; celle-ci, lui montrant son voile qui allait se rac- 
courcissant chaque fois, lui dit : «quand mon voile ne couvrira 
plus que mon visage, alors la mort sera proche. Le jour où 
tu verras mon visage, tu exhaleras ton dernier soupir. » Après 
que la mourante eut prêté ce serment sur l’hostie, elle resta 
calme quelques instants, puis essaya de se soulever, ouvrit 
largement les yeux. Et tandis qu'un sourire de béatidude 
éclairait son visage, elle s’écria : « Ah maintenant, je la vois. » 
Et elle « disparut ». 

Cette histoire a été textuellement racontée par le prêtre 
qui l’assista à ses derniers moments. J'évite tout commen- 
taire, — me bornant à rapporter ce que m'ont dit des per- 
sonnes dignes de foi, — et je reviens à la séance chez monsieur 
et madame Janvin d’Allainville. 

L'appartement était très vaste, commode, richement 
meublé et éclairé a giorno. J’insiste sur cette circonstance 
et ajoute que lustres et lampes brüûlèrent pendant toute la 
séance. Rien ne pouvait échapper à nos regards. Nous étions 
environ une quinzaine de personnes. Quand nous arrivâmes, 
vers 9 heures et quart, M. Hume n'était pas encore là. 
Madame Janvin semblait assez agitée. Elle disait en sou- 
riant, — décelant par là son trouble, — qu’il se pourrait bien 
que les esprits ne répondissent pas à l'appel de leur camarade 
ou de leur ami terrestre. Mi-crédule, nerveuse, ironique, 
fâchée d’avoir consenti à recevoir chez elle le célèbre médium, 
elle bavardaït sur ce ton. Soudain, la porte s'ouvre et, à côté 
du prince Murat, on aperçoit le mystérieux héros du jour, 
Douglas Hume, qui s'était fait si longtemps attendre et qui, 
inspirait tout à la fois l'inquiétude et l’effroi. 

Le prince Murat le présenta à madame Janvin et à nous. 
Je pus l’examiner à loisir. 

Il pouvait avoir trente-six ans, quarante au plus. Assez 
maigre, bien bâti. En habit et en cravate blanche, il pouvait 
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passer pour un monsieur de la meilleure société. Une expres- 
sion de douce mélancolie rendait le visage sympathique. 
Très pâle, des yeux clairs d’un bleu de porcelaine, le regard 
éteint, plutôt voilé, d’épais cheveux tirant sur le roux, d’une 
longueur raisonnable, — rien quirappelât la coiffure d’un pia- 
niste ou d’un violoniste, — bref un aspect agréable. Rien de 
frappant si ce n’est la pâleur du teint qu’expliquait assez, 
semble-t-il, la teinte roussâtre des cheveux et de la mous- 
tache. Les traits de Douglas Hume rappelaient un certain 
portrait de Van Dyck, dans la galerie Liechtenstein à Vienne, 
le portrait de Wallenstein, si je ne me trompe. 

On s'installa. Chacun s’assit où bon lui semblait autour 
d’une table ronde recouverte d’un tapis. Rien n'avait été 
préparé. Cette table, autour de laquelle la famille avait 
l'habitude de s’asseoir, était restée à la place coutumière. 
Les uns étaient assis tout contre la table, les autres à une 
certaine distance, — chacun selon sa convenance. Douglas 
Hume s’assit dans un fauteuil éloigné de trois ou quatre 
mètres. Tout contact entre lui et la grande table était abso- 
lument impossible. D'une voix légèrement voilée, il demanda : 
« Je ne sais si « vous » êtes déjà ici, si « vous » viendrez. — 
Ces mots firent frissonner les dames... « Vous ».… Ah! Oh! 
« Vous », les esprits! Hume renversa la tête sur le fauteuil 
et ferma les yeux... il devint de plus en plus pâle! « La danse 
commence » chuchota le prince Murat. Tout à coup, Hume 
cria un nom anglais. « Bryan. Bryan, êtes-vous ici? » 
Au même moment arrivèrent de la direction de la table 
deux coups brefs, nets, très rapprochés et dont le rythme 
était si singulier qu’il me semble les entendre encore. — 
« Bryan vient presque toujours quand je l’appelle; c'était 
mon meilleur ami ». Au même instant, les cristaux des lustres 
s’agitèrent; du fond de la chambre arriva, comme mue par 
une force irrésistible, une chaise qui fit halte devant nous. 
Hume restait immobile dans son fauteuil. Soudain, il 
s’écria : « Ils sont venus, ils nous entourent. Ils vont se mani- 
fester et chacun pourra se convaincre de leur présence. » 
À cette minute je sentis comme une main de fer saisir ma 
cheville et poussai un cri. D’autres sentirent le contact de 
cette main de fer, qui sur la nuque, qui sur les bras. Cette 
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étreinte ne faisait pas le moindre mal, on sentait seulement 
la pression des doigts, je dirais presque de chaque doigt 
séparément, — il faut avoir éprouvé cette sensation pour 
s'en faire une idée. 

Lentement le tapis de la table se souleva. Et nous vîmes 
en-dessous, se tendre vers nous quelque chose qui ressemblait 
à des mains sous un drap. Je reculai instinctivement. Les 
messieurs, mon mari avec eux, saisirent ces mains et les 
serrèrent énergiquement pour qu'elles ne leur échappassent 
pas. Quand, malgré tous leurs efforts, ils virent, l’un après 
l'autre, l’objet saisi leur fondre entre les doigts, ils se dépé- 
chèrent de soulever le tapis pour voir s’ils n’étaient pas dupes 
de quelque tour d’escamotage. Ils eurent beau chercher, ils 
ne trouvèrent rien. Certains même s'étaient glissés sous la 
table pour monter la garde, Hume les regardait sans bouger 
et avec indifférence. Au bout de quelques minutes, ces 
messieurs reparurent et allèrent reprendre leurs places. A 
peine s’étaient-ils assis que des coups se succédant à brefs 
intervalles sortirent de la table, — je dis formellement 
sortirent « de la table », car on avait cette impression. On 
aurait pu croire qu'ils étaient frappés par quelqu'un caché 
sous le plateau. Alors mon mari n’y tenant plus déclara 
qu'il voulait s’asseoir sous la table afin d’observer comment 
se produisaient ces coups qui semblaient venir d’en bas. 
Aussitôt assis, il s’écria : « Ah mais ne frappe donc pas d’en 
haut, — pas de plaisanterie, s’il te plaît. » — Nous lui répon- 
dîimes que personne d’entre nous n'avait bougé et nous 
avions entendu les coups venir d’en bas tout comme aupa- 
ravant. 

Un instant la société demeura sans mot dire. On ne savait 
que penser. Mon mari sortit de sa cachette et les expériences 
continuèrent. Tout à coup, Hume, pâle comme un linge, 
s’écria : « Les esprits nous entourent, — il y en a un tout 
près de vous. — Vous devez le sentir comme un léger souffle, » 
Et en effet nous éprouvâmes, l’un après l’autre, la sensation 
d’un souffle, d’une haleine qui aurait frôlé nos épaules et 
nos cheveux. Ces messieurs, dont le scepticisme était absolu, 
se virent obligés d’avouer qu'ils l'avaient senti tout comme 
nous autres les femmes. 
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À un moment donné, Hume, alors en pleine transe, s’ex- 
clama : « En voilà un qui s’approche du piano; je vais lui 
ordonner de vous apporter le bouquet de violettes que l’un 
d’entre vous a posé là-bas. » Sa tête retomba sur le dossier 
du fauteuil, — au même instant, nous vîimes le bouquet se 
mettre en mouvement, ou mieux glisser sur la surface lisse, 
monter en l'air et traverser en vacillant l’espace libre qui 
séparait le piano de la table autour de laquelle nous étions 
réunis; il finit par tomber sur mes genoux. Mon mari s’en 
saisit aussitôt pour examiner s’il n’y pourrait découvrir un fil 
ou un cheveu auquel il eût été suspendu. Il ne trouva rien 
et, très déçu, me le rendit. Il était au bout de son latin. 
Enfin Hume demanda d’une voix éteinte si nous n’avions 
pas un accordéon, un instrument qu’on tient sur les genoux 
dont on tire le soufflet avec la main gauche tandis que de la 
droite, on frappe sur des touches analogues à celles du piano, 
Il ajouta : « Les manifestations sont aujourd’hui si favorables 
qu'on pourrait les faire jouer; peut-être le voudront et le 
pourront-Elles ». « Elles », c'était naturellement de nouveau 
les esprits. Deux de nos amis offrirent d’aller chez un mar- 
chand de musique, sur le boulevard, et d’en rapporter un 
accordéon pour contenter les Esprits. Cette proposition ayant 
été accueillie avec enthousiasme, ces messieurs s’éloignèrent 
en toute hâte. Cependant Hume, après s’être lentement levé 
de son fauteuil, s'était approché de nous. Les cristaux des 
lustres continuaient à s’agiter; de tout côté, on entendait 
frapper dans les meubles, les boiseries, mais personne, — 
ni le médium ni nous ,— n’y prêtait plus la moindre attention. 
Hume me demanda si ces relations avec les esprits m’étaient 
désagréables. « Franchement, répondis-je, je préfère les rela- 
tions avec les vivants. » Et Hume de répliquer : « En tout 
cas, les premières ont quelque chose de consolant, car elles 
suffisent à convaincre les incroyants de l’immortalité de 
l'âme. — Comme j'en suis convaincue sans cela, je ne vois 
pas la nécessité de vivre avec les morts! » Hume mit son 
doigt sur ses lèvres pour m'inviter au silence et très doucement 
ajouta : « Ne parlez pas de morts. Il n’y a pas de morts. Il 
n'y à que ceux qui ont disparu, disparu à nos yeux terrestres. 
Ils vivent comme vous et moi, mais dans d’autres sphères. 
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De tels êtres, il faut dire : « il nous ont quittés » et non pas: 
«ils sont morts ». 

Dans ces prétendues apparitions d’esprits (était-ce réel- 
lement des esprits ou quelques tours de prestidigitateur ? 
C'est ce que je ne saurais discerner). Hnme voyait une irré- 
futable preuve de l'existence d’un au-delà. Si quelqu'un 
prétendait n’y voir qu'un art démoniaque, cela le mettait 
hors de lui. Il témoignait d’une grande vénération pour le 
Saint-Père, — alors Pie IX, — et allait à Rome de temps à 
autre pour lui exprimer son respect, Pie IX était opposé au 
spiritisme. On raconte qu'il avait gravement conseillé à 
Hume de renoncer à l'évocation des esprits. Le médium 
avait assuré Sa Sainteté que ces manifestations étaient 
entièrement indépendantes de sa volonté. Lui-même en était 
souvent las et eût bien désiré qu’elles ne se produisissent 
pas aussi souvent. Où est la vérité? 

Le Père de Ravignan ‘, qui connaissait très bien Hume, 
assurait très sérieusement que celui-ci était un bon croyant. 
Personnellement hostile au spiritisme, il voulait à tout prix 
en détacher Hume. 

Cependant nos amis, revenus de leur expédition, rappor- 
taient l’accordéon comme un trophée. Hume me pria de le 
prendre dans une main, de le tenir en l’air et de me placer au 
milieu de la salle. Je glissai ma main droite dans la courroie 
qui entourait le soufflet et attendis. Tout à coup je sentis 
une pression exercée sur l'instrument comme si quelqu'un 
en eût actionné le soufflet, — j'étais pétrifiée, — et soudain, 
J'entendis comme toutes les personnes présentes, une mélodie 
splendide, si parfaitement douce et harmonieuse qu’on eût 
pu la croire céleste. 

L'agitation était à son comble. Les sons produits par cet 
instrument, qui semblait enchanté, étaient, ou du moins parais- 
saient surnaturels, aussi beaucoup d’entre nous avaient-ils 
les larmes aux yeux. On n’en entendra pas souvent de sem- 
blables. Ce morceau de musique termina la séance de Douglas 
Hume chez! madame Janvin d’Allainville, les esprits sem- 
blaient épuisés. 


1. À cette époque, un des prêtres et des prédicateurs les plus célèbres de Paris 
(note de l'éditeur). 
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Des personnes qui n'avaient pas assisté aux séances de 
Douglas Hume ont affirmé que ces prétendues mains des 
esprits n'étaient autres que les pieds du médium. Mais je le 
demande, comment un homme que tout le monde pouvait voir 
distinctement, assis en toute liberté dans un fauteuil à trois ou 
quatre mêtres de la table, aurait-il pu faire ces gestes avec ses 
pieds? C'était impossible. 

Que Douglas Hume ait été un merveilleux prestidigitateur, 
je l'accorde, qu'il ait été un hypnotiseur incomparable, 
c'est possible, mais je nie absolument qu'aucun d’entre nous 
ait eu conscience d’avoir été hypnotisé par l’un quelconque 
des procédés habituels aux médiums. Le salon, je le répète, 
était éclairé a giorno; la lumière ne fit pas défaut un instant. 
Tout ce que j’ai raconté s’est passé de la manière la plus simple 
et sans les moindres préparatifs. Personne n’était nerveux ni 
surexcité. Les dames poussèrent bien quelques petits cris, 
quand les mains des esprits les touchèrent ou que le « souffle » 
effleura leurs épaules, mais ce fut tout. 

Après la séance, madame Janvin pria ses hôtes de passer 
dans la salle à manger pour prendre le thé. Douglas Hume 
s’assit à la même table que nous, pour se rafraîchir avec un peu 
de thé. Sa pâleur avait disparu, son visage avait maintenant 
une coloration normale. 

Quelques jours plus tard, nous fûmes invités aux Tuileries 
à une séance intime que devait donner Douglas Hume dans 
les appartements privés de l’impératrice. Cette séance eut 
lieu entre cinq et six heures. J’avoue qu’elle m’a beaucoup 
moins intéressée que celle de madame Janvin. Les esprits 


semblaient être de mauvaise humeur, Quand la retraite quo- 


tidienne fut exécutée par un régiment qui défilait à travers 
les Tuileries, une table commença à frapper le sol dans le 
même rythme accompagnant de sons étouffés les roulements 
du tambour. C'était très curieux mais plutôt puéril. 

Un détail me frappa alors que personne, même aucun pro- 
fesseur de physique ne put jamais m'expliquer. Voici ce dont 
il s’agit : sur la petite table qui a si bien tambouriné se trouvait 
un bougeoir avec une bougie allumée. Cette table commença à 
s’agiter, à s'élever en l’air, à danser, à s’incliner de côté. Dans 
toute autre circonstance, les objets qui se trouvaient dessus 
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auraient été renversés. Or qu'arriva-t-il? Non seulement 
Je bougeoir ne tomba pas, mais la flamme au lieu de brûler 
verticalement s’inclina dans la même direction que la table. 
D'habitude, quand on tient une bougie inclinée, la flamme 
se redresse et brûle verticalement. 

Explique ce tour qui pourra! 

Hume avertit l’impératrice qu’il n’était pas dans la dispo- 
sition voulue pour la mettre en rapport avec le monde des 
esprits comme elle en avait exprimé le désir; qu'il n’y pouvait 
rien, qu’il y avait des jours où les manifestations étaient nulles, 
de telle sorte qu’on eût pu croire que les esprits étaient fâchés 
contre lui et se payaient sa tête. Bref la séance ne réussit pas. 

Un beau jour enfin, on m’annonça M. Douglas Hume. 

J'avoue avoir éprouvé un sentiment désagréable à l’idée 
de me trouver seule avec lui. J'étais sur le point de me faire 
excuser quand, honteuse de cette poltronnerie, je priai qu’on 
le fit entrer. 

Il apparut, je lui offris un siège en face de moi et nous com- 
mençâmes à causer. Un bruit insolite, semblable à de grosses 
gouttes de pluie se fit entendre auprès de moi. Je ne faisais 
semblant de rien, — Hume continuait à converser tout à son 
aise, mais le bruit devint si fort que je ne pus m'empêcher de 
tourner la tête à droite d’où il semblait venir. L'expression 
de trouble manifeste avec laquelle je regardais mon interlocu- 
teur le fit sourire. «Mais ce n’est rien, — dit-il, — c’en est «un» 
qui se manifeste dans votre voisinage. C’est presque toujours 
comme ça, partout où je me trouve, — « ils » me suivent par- 
tout et ne consentent que rarement à me laisser en repos. 
Dans les endroits où se trouve mon petit garçon, c’est pire 
encore. Il se produit alors des manifestations d’une singulière 
intensité. Si vous le désirez, Princesse, je vous amènerai un 
jour le petit, — il a trois ans, — et vous laisserai seule avec lui. 
Vous serez étonnée et convaincue. Car il vous faudra bien 
avouer qu’un enfant de cet âge ne peut pas jouer des tours 
de passe-passe — surtout sans aucune préparation. » Je remer- 
ciai chaleureusement M. Hume de son offre et lui expliquai 
très franchement que j'aurais bien peur de rester seule auprès 
d’un enfant constamment environné d’esprits. 

« Il ne faut pas avoir peur d’eux, répliqua-t-il, cela les fait 
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souffrir. » Sur ces mots, il me quitta. Dans ma collection 
d’autographes, j’ai conservé une lettre de lui. J’ai été souvent 
tentée de poser cette lettre sur une table et de demander à 
haute voix : « Bryan, êtes-vous ici? » A dire vrai, je n’ai pa 
osé. 

Quand je raconte à des amis ce que je viens d’écrire sur le 
célèbre spirite, ceux-ci pensent généralement que ce que je 
crois avoir vu n'existait que dans mon imagination et que 
j'étais alors en état d’hypnose, c’est bien possible. Mais c’est 
d'autant plus surprenant que je ne m'en suis pas aperçue 
et que je n’ai pas eu, — ne fût-ce qu'un instant, — le senti- 
ment de me réveiller d’un état de rêve. En outre, mon mari, 
un des hommes les plus clairvoyants et les plus inaccessibles 
à la doctrine de l’occultisme, a vu tout ce que j'ai vu et 
l’a raconté exactement dans les mêmes termes. 

Douglas Hume a maintenant rejoint la nombreuse pléiade 
de ceux qu'il appelait les « Disparus ». Était-il un évocateur 
d'esprit ou un prestidigitateur, un charlatan ou un magné- 
tiseur? — Je n’ose me prononcer ni dans un sens ni dans un 
autre. Tout ce que je puis dire, c’est que mon mari et moi avons 
toujours eu l'impression d'assister à des tours étonnants et 
inexplicables et que notre opinion était partagée par l’Empe- 
reur, l’Impératrice ainsi que par toutes les personnes témoins 
de ces séances. 





PRINCESSE PAULINE METTERNICH 


(Traduction H. PERNOT.) 
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LE LYS 


À peine l’aube commençait-elle de dissiper la nuit. Sur 
toute l’étendue des champs et des cultures, aux environs 
de Nazareth, l’ombre régnait encore, mais, dans le ciel oriental, 
tout aux confins de la plaine, des lueurs bleuâtres-et grises 
montaient, annonçant timidement un beau jour. Les astres 
paraissaient plus pâles; une brise fraîche surgit, comme un 
souffle de la terre dormante, qui dépouilla les oliviers de 
leur vêtement nocturne. Un coq chanta clair dans une ferme, 
au loin. D’autres coqs lui répondirent. 

Soudain, vers le zénith, l’atmosphère à demi opaque de 
cette heure matinale se déchira sous le tranchant d’un éclair 
et bien que nul orage ne fût visible au-dessus de l’horizon, 
le tonnerre gronda de façon sourde. Effrayés, les oiseaux se 
levèrent des arbres, des buissons, en une seule bouffée de 
plumes, voletèrent en piaillant, puis regagnèrent leurs nids. 
Des lièvres qui broutaient s’enfuirent; les bêtes qui fré- 
quentent l’ombre se sentirent pénétrées d’une brusque épou- 
vante et des bœufs que l’on avait laissés aux champs tour- 
nèrent lentement leurs lourdes têtes pour reprendre ensuite 
le cours monotone et lent de leur rêve. Ce fut tout. Déjà retom- 
baient les tourbillons poudreux qui s'étaient formés sur la 
route. 
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Contre son bas côté, près du fossé de droite, gisait le Corps 
d'un homme. Se trouvait-il là quelques moments plus tôt? 
On n'aurait su le dire. D'ailleurs, la nuit traînait encore ses 
derniers voiles dans cette piste creuse que des arbres abri- 
taient, l’aube n’y jetait pas ses lueurs. 

Un corps d'homme couché... cadavre ou corps vivant? 
Il est vêtu de bleu comme le sont en ce pays les messagers, 
Est-ce un voyageur que la fatigue a surpris et qui sommeille? 
est-ce la victime d’un insolent voleur de grand chemin? On 
assure pourtant que les derniers édits du Gouverneur ont, 
en Judée, beaucoup diminué le brigandage. 

Et voici que paraît une lumière basse, discrète dans le 
demi-jour, le feu d’une lanterne oscillant au rythme du pas 
de celui qui la porte. Elle approche, petit point jaune, instable 
et mobile; elle hésite, elle repart; enfin le voyageur fait halte 
et la souffle; il n’en a plus besoin : les premiers rayons du soleil 
rasent la campagne de leurs faisceaux d’or; il accroche la 
lanterne à sa ceinture. 

Pourquoi ce vieillard richement vêtu dont les doigts sont 
ornés de bagues précieuses et le cou d’un lourd collier d’ambre 
sort-il à une heure aussi matinale? Il avance sans hâte et 
s'appuie sur un bâton à crosse d’argent; il marmotte entre 
ses dents des paroles obscures; il se raconte à lui-même le 
lourd ennui qu’il éprouvait à rester auprès de sa femme et 
de ses enfants dans la maison qu’il habite depuis tant d'années. 
Il ne reverra plus la terrasse de marbre, l’atrium qui toujours 
garde sa fraîcheur, le jardin clos de murs, le verger fertile. 
Il est parti, il a quitté ce temple de l’ennui. Chez le banquier 
d’une ville voisine qu'il atteindra avant le soir, depuis six mois 
il accumule des richesses. C’est ainsi qu’il pourra, sans rien 
changer à son luxe ancien, vivre seul, vivre heureux. Plus 
de contestations avec une épouse vieillie que les bijoux 
et le fard ne rajeunissent pas et qui, chaque jour, lui cherche 
noise; plus de litiges futiles du fait d’un esclave coureur 
ou paresseux, plus de réprimandes au jardinier infidèle qui 
vole si souvent les fruits. Mais que diront ses deux fils, que 
dira sa fille quand, au réveil, ils trouveront la maison vide et 
le maître parti? Il n’y veut point songer; il écarte ce remords. 
Il voit alors l’homme couché près du fossé de la route et 
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s'arrête près de lui. Il regarde le corps vêtu de bleu que le 
feuillage des buissons couvre à demi, il regarde la figure fermée, 
aux yeux clos, tachée de poussière, la robe toute froissée, 
salie, déchirée en un endroit, cette main ouverte, un peu 
tendue, qui semble quêter une offrande. Il se penche, il prend 
dans le petit sac de soie à glands d’or qu'il porte sous son 
manteau une pièce de cuivre : il la déposera comme une au- 
mône entre les doigts de l’inconnu.… Pourtant, si c'était un 
cadavre? Non pas : il entend un souffle régulier qui parle de 
sommeil, mais la pièce est déjà retombée dans l’aumonière. 
Le vieillard hausse les épaules et sourit : depuis qu’il a franchi 
son seuil pour la dernière fois, n’est-il pas lui-même un men- 
diant? Il s'éloigne en tirant sa barbe grise. 
L'homme riche a passé. 


Quelques instants plus tard, on entend un bruit de sabots. 
C’est un âne très maigre que monte un jeune homme à l’air 
très grave. L’âne marche lentement; le jeune homme réfléchit 
pesamment. 

L’âne s’est arrêté et branle la tête de droite et de gauche. 
Il ne veut plus avancer; il n’avancera plus; il s’obstine. Le 
cavalier regarde autour de lui. Ce cadavre, au bord de la 
route. Non, c’est peut-être un paysan.qui sommeille. Alors, 


. pourquoi couché de façon si singulière, comme après une 


chute, au pied de ce buisson? Sans descendre de son âne, 
le jeune homme se penche, puis il se prend le menton dans 
la main. Que faire? Interrompre son voyage? retarder son 
entrée dans la grande ville en secourant un blessé? Ce pro- 
blème est de résolution malaisée. Le jeune homme grave 
hésite. 

D'abord, il analyse ses désirs, il tâche de les bien concevoir, 
de ne les point surfaire ni les déprécier, puis il imagine le 
bénéfice qui lui viendra de l’une et de l’autre action; ah! 
que ne peut-il l’exprimer par des chiffres! Il voudrait savoir 
si l’orgueil intime que l’on éprouve à faire un geste charitable 
suffit à compenser le détriment qui naîtra d’une halte en un 
moment pareil. Il examine, il étudie. Une expression satis- 
faite apaise peu à peu son visage, efface les rides attentives 
qui marquaient son front. Il se décide enfin, et murmure : 
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— Sans nul doute, c’est un cadavre... Allons! marche! — 
dit-il à son âne. 

L'’âne ne bronche pas. 

— Marche donc! bête de malheur! 

Les longues oreilles ballottent mollement, mais les quatre 
pattes restent fichées. 

— Avance, ou je vais te punir! 

L'’âne tourne la tête! il voudrait regarder son maître, lui 
faire comprendre. La bride, brusquement tirée lui rappelle 
qu'il n’est qu’un âne, non pas un conseiller. Deux talons durs 
lui battent les flancs. — L'’âne obéit. 

— Un cadavre. assurément, — murmure encore le jeune 
homme. — Et, maintenant, le temps presse, hâtons-nous. 

Il s'éloigne. — Le jeune homme grave a passé. 


































Le ciel devient bleu; toutes les brumes de la nuit se dissipent; 
le soleil monte dans un impeccable azur. On chante sur la 
route, joyeusement ; cette chanson convient à un si beau jour. 
La voix s'approche; le chanteur paraît. Pauvrement vêtu 
d'une houppelande brune, il marche les pieds nus, son allure 
est tranquille, un peu lourde mais sûre. C’est un paysan 
du village voisin, un garçon robuste à figure franche. Sous le 
calot de feutre, son regard brille, sombre et doux à la fois. 
Il considère autour de lui les champs et les prés qui se colorent, 
les buissons poudreux, les cactus, les riches oliviers; il suit des 
yeux les oiseaux de l’air qui lui apprirent à chanter et qu'il 
aime d’un grand amour; il chante, puis il se tait, saisi par 
cette émotion que le matin propage; une paix délicieuse, 
non point celle qui suit la lutte et vient comme une récom- 
pense, mais celle qui la précède et permet, avant la bataille, 
de se recueillir. — Minute brève et toute bénie, instant de 
prix, divine attente où l’on s’écoute vivre au seuil même de 
l’action, où l’on se dit : « Que m’apporte l’heure qui va me 
saisir? » 

L'homme s’est arrêté. Il presse ses mains jointes contre sa 
poitrine. 

— La journée sera belle, — murmure-t-il. — Hier soir, je 
me sentais triste en voyant ce gros nuage, et l'horizon si 
brumeux, et la lune si rouge, mais il faut, aujourd’hui, se 
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réjouir. Dieu soit loué : notre blé pousse bien, je n’ai pas 
besoin de pluie; les orages nous seront épargnés. Pourtant, 
quelle chose étrange s’est produite, à la pointe de l'aube : 
ce grand éclair qui semblait déchirer tout le ciel? Un coup de 
tonnerre l’a suivi... Je demanderai, demain, à la vieille Rachel 
ce qu’elle en pense; souvent, elle sait expliquer le firmament, 
l'ayant beaucoup étudié. — Eh! qu'est-ce donc là ? on dirait un 
homme couché. Quoi? un cadavre! Il faudra que je lui 
trouve un abri; il y a encore des vautours dans le bois de 
cèdres. J'irai voir mon champ plus tard. Non! il est vivant, 
je l’entends qui respire. Tombé de cheval peut-être, jeté au 
pied de ce buisson. Un messager, sans doute : ces gens portent 
des vêtements tout semblables, en toile bleue. Le pauvre 
homme! il est évanoui... 

Mais le corps gisant vient de remuer. A la figure pâle du 
sang afflue. — L’admirable visage! Ce sont les traits déjà 
virils d’un adolescent, quoique leur fraîcheur soit encore celle 
de l’enfance. De souples boucles brunes se courbent sur le 
front ; le regard sort, lumineux à l’extrême, des prunelles aux 
teintes d’eau marine: la face imberbe, colorée maintenant, 
s’avive encore et, bientôt, sourit. 

— Êtes-vous blessé? Voulez-vous boire?.… 

Le paysan parle très bas. 

— Non, je ne suis pas blessé, je vais me lever. Merci... 

Quel timbre magique ont ces paroles! En elles passe la 
voix persuasive des brises et la voix héroïque du cuivre 
frappé; on croit avoir entendu leur écho dans le chant des 
vagues et des cascades, mais jamais sur une bouche humaine. 

Timide, le paysan demande encore : 

— Vous êtes un messager sans doute? Tombé de cheval? 
ou peut-être des voleurs ont-ils. 

Il se tait, trop ému, ne sachant que dire. 

L'homme couché ne répond pas. Le geste paisible de sa 
main repousse un peu le paysan penché sur lui, puis il se 
redresse d’un brusque effort et, prenant sous le buisson contre 
lequel il reposait un magnifique manteau blanc, il le jette 
rapidement sur ses épaules. 

Le paysan recule. Jamais il n’a vu beauté pareille, fût-ce 
dans ses rêves. Il tombe à genoux. 
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— Maître! me voici prosterné devant vous. Zacharie 
est votre serviteur; Zacharie sera votre esclave. 

— Relève-toi, Zacharie; ne te trouble point. Je suis en effet 
un messager. Je viens de loin; j'étais tombé sur le bord de la 
route. Relève-toi; je te donne le baïser de paix. 

Il le baisa au front et, tandis qu’un étrange et puissant 
parfum de roses se répandait dans l'air, Zacharie sentit 
descendre en son corps ce même apaisement qu'il avait 
connu, parfois, quand il admirait, au sortir du sommeil, une 
aurore de printemps ou que, par une nuit d’été chaude et 
silencieuse, il contemplait le ciel obscur. Le parfum des roses 
persistait; Zacharie se sentait ivre. Il se releva, mais il tré- 
buchait sur ses jambes. 

— Ne te trouble pas, Zacharie! Regarde-moi! Comment, 
ayant fait le bien, peux-tu trembler? comment, m’ayant 
secouru, peux-tu, comme celui qui a péché, baisser les yeux? 

— Maître, j'ose à peine. 

— Il faut oser. Regarde-moi. 

Zacharie le regarde. Toute la bonté d’une mère, toute la 
candeur des petits enfants, toute la vaillance d’un soldat 
se lit sur ce visage. Peu à peu, Zacharie s’apaise. Respectueu- 
sement, il prend le bas de la robe bleue et murmure : 

— Maître, votre robe est souillée, elle fut même déchirée 
par les épines du buisson. Venez jusqu’à ma demeure, vous 
honorerez ainsi mon seuil; ma femme saura nettoyer ce 
tissu bleu de sa poussière et peut-être raccommoder la déchi- 
rure. 

— Je lui en serai reconnaissant, — dit le messager. — 
Montre-moi le chemin qui conduit à ta maison. 

Zacharie marche sur la route, le messager le suit. De 
l'ombre des arbres, ils passent en plein soleil et le grand 
manteau blanc sur la robe bleue semble un nuage pénétré 
de lumière qui mord sur de l’azur. 








Ils marchaient, tous les deux, le long de la route, l’un 
éblouissant et léger, l’autre un peu lourd, plus proche de la 
terre mais sûr de ses pas; et l’un et l’autre souriaient. 

— Sarah! — cria Zacharie en s’approchant d’une pauvre 
masure assez ruineuse dont le toit avait de grands trous. 
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Une femme qui travaillait dans le minuscule potager, 
étendu devant le seuil comme un tablier vert, leva la tête. 

— C'est toi, Zacharie! que fais-tu donc? je te croyais 
aux champs. 

— Mets de l’eau dans la grande bassine, Sarah! j’amène 
un voyageur très las qui a besoin de nos soins. C’est un illustre 
messager. 

Sarah leva au-dessus de sa tête une salade encore mouillée 
qu’elle venait de cueillir. 

— Qu'il soit le bienvenu! et voici pour lui un beau cœur 
de salade. Il reste, grâce à Dieu, un peu de sel dans le petit 
pot vert et le pain ne manque pas, aujourd’hui. 

Elle secoua sa jupe de laine, couverte de poussière, sortit 
du potager et s’inclina devant l'hôte. 

— Où sont les enfants? — demanda Zacharie. 

— Je crois qu’ils jouent dans le champ; je les entendais 
rire tout à l'heure. David! Élyséel voici le père! 

Ils s’approchèrent au galop de leurs jambes nues, joyeux, 
rouges d’avoir couru. 

— Père! — s’écria David au regard vif et noir, — le gros 
rat nous a échappé! 

Mais, en voyant le messager, il resta tout surpris. 

— Que son manteau est blanc! — murmura-t-il. 

— Oh! — dit le petit Élysée, dont les yeux étaient châtains 
et la bouche tendre, — oh! qu'il a l’air gentil! 

— Allons! mes enfants! préparez-moi la bassine, — dit 
Sarah. 

Ils rentrèrent dans la masure, après que l'hôte les eut baisés 
tous deux au front. 

— Nous vous donnerons nos soins dans quelques instants, 
— dit Zacharie. — Asseyez-vous, maître, et prenez du repos. 

— Vous avez, — dit l'hôte, — de beaux enfants, pleins de 
santé. David sera un vaillant soldat, si j’en juge par le cou- 
rage de son regard, et le petit Élysée portera peut-être une 
lyre pour faire oublier à certains hommes leurs douleurs et 
pleurer par ses chants d’autres hommes qui ne connaissaient 
pas le prix des larmes. 

— Oh! — dit Sarah d’une voix timide et voilée, — n’y 
a-t-il donc pas assez de douleur sur la terre qu’il faille encore 
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que notre fils David verse le sang des malheureux? et n'y 
a-t-il pas assez de larmes? Élysée ressemble à son père, 
mais son père ne chante que pour donner de la inie. 

— Vous êtes de honnes gens, — dit l'hôte, — ne craignez 
rien. Il y a d’autres guerriers que ceux qui versent le sang 
et d’autres larmes que celles qui font souffrir. 

Étonnés, Sarah et Zacharie le regardaient sans répondre, 
un peu incrédules. L’hôte au manteau blanc poursuivit : 

— Il faut se battre, parfois, pour mâter un cœur obstiné, 
pour vaincre un homme trop savant, pour toucher un homme 
riche dont l’âme est pauvre, mais cette victoire ne coûte pas 
de sang. David sera ce guerrier victorieux. Et n’avez-vous 
pas pleuré, à l’aurore, parce qu’un jour le soleil! était plus 
beau que de coutume, parce qu’un regard paraissait plus 
doux, parce qu’un rossignol chantait plus clair? Élysée fera 
pleurer ainsi, par des chants où la lyre mêlera ses accents. 

— Oui, Maître nous comprenons : — murmurèrent Zacharie 
et Sarah. 

Ils ne se quittaient point des yeux; sans rien dire, ils se 
remerciaient l’un l’autre du réconfort qui leur était apporté. 

— Et, maintenant, tout doit être prêt, — dit Sarah. 

Mais en franchissant le seuil de la maison, suivis par le 
messager, ils ne purent s'empêcher de rire. On n’avait rien 
préparé du tout. Posée à terre, la bassine était vide. Debout 
devant le mur, les deux enfants restaient immobiles, silen- 
cieux, le menton levé, les bras ballants, les pieds en dedans, 
bouche bée, les yeux ravis. Ils regardaient, ils écoutaient 
un oiselet rouge, leur oiseau familier, qui, dans sa cage d’osier 
pendue à un clou, s’égosillait d’étrange manière. 

— Jamais, — dit David, — l'oiseau rouge n’a chanté 
comme Ça : on dirait. on dirait. 

— On dirait, — dit le petit Élysée, — que le jour se lève. 

— C'est çal — interrompit David. 

— … Un beau jour! 

— Qu'il est content! Regarde : il sautille, il a l’air de vou- 
loir s'envoler. 

— C'est vrai; j'avais peur de le dire. Mais, s’il veut s’en- 
voler, est-il content? 

— Je vais lui donner ces miettes de pain avec des graines. 
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— On pourrait faire mieux, — dit Élysée. 

— Quoi donc? 

— On pourrait lui ouvrir la porte d’osier. 

— Tu es fou! — s’écria David. 

— Non, pas fou, — répondit Élysée de sa voix douce. 

— Sage! sagel — murmura l'hôte que Zacharie et Sarah 
regardaient avec étonnement. 

— Monte sur mes épaules, — dit David à son frère. 

— Pourquoi? 

— Eh bien! pour ouvrir toi-même la porte de sa cage 
puisqu'il faut qu'il s'envole. 

— Frère, tu es gentil. 

La porte d’osier fut ouverte, mais l'oiseau rouge ne s’envola 
pas aussitôt. Posé sur la barrette d'appui du seuil de sa 
prison, il ébouriffait encore ses plumes, il redoublait son 
chant, il chantait. il chantait à rendre un rossignol jaloux. 

— C'est ainsi qu’on doit chanter, — dit Zacharie. 

Et l'hôte se prit à sourire, comme s’il se souvenait de ce 
chant. 

Enfin l'oiseau s’envola brusquement, se percha encore 
un instant sur deux ou trois plantes du potager, puis disparut 
vers le grand ciel matinal, en chantant toujours. 

— Mais, — interjeta Sarah, — la robe du maître n’est 
pas moins sale, pas moins déchirée. 

La bassine fut remplie, le vêtement reprisé, lavé, séché 
enfin au soleil. 

— Je dois bientôt partir, — dit le messager, — mais 
donnez-moi d’abord un renseignement, je vous prie, car il 
me faut trouver mon chemin. Il existe, n’est-ce pas, dans 
le pays, une jeune fille du nom de Marie que l’on dit promise 
au charpentier Joseph? Sauriez-vous où elle habite? 

— Tout près d’ici, — répondit Sarah. — Elle vit avec ses 
parents dans une très pauvre maison. Ils sont aimés dans 
le voisinage et Rachel, la magicienne, me disait, hier soir, 
qu'elle n’oserait jamais parler à Marie, bien qu’elle fût si 
bonne et si douce, à cause de sa beauté. En vérité, c’est le 
plus beau visage que l’on ait jamais vu. 

— J'aime la regarder, — dit David à voix basse. 

— Moi, je tremble. — dit Élysée. 
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Le messager s’apprêtait à partir et se tenait debout dans 
le potager. Zacharie vint l'y rejoindre. 

— Voyez, Maître, cette maison près de la route, derrière 
le grand bosquet d'arbres verts; vous y serez dans quelques 
instants. 

— Reviendrez-vous, Maître? — demanda Sarah. 

— Je ne pense pas, car je dois voyager beaucoup et ne 
pourrai revoir ce pays avant longtemps, mais il ne faut 
jamais se quitter comme l’on ferait si c'était pour toujours, 

— Nous garderons de vous un souvenir très doux, — dit 
Sarah. 

— Parlez de moi, quelquefois. Je penserai à votre bonté, 
Je la dirai à ceux qui m'’entourent, là-bas. 

Il eut un geste large que son manteau de laine blanche 
amplifiait. 

— Vous ne reviendrez plus : c’est vrai? — dit David, — 
Il faut revenir. 

— Il faut... il faut revenir : — dit Élysée qui se défendait 
mal de pleurer. 

— N'ennuyez pas le Maître, — dit Zacharie, — et vous, 
Maître, permettez-moi de vous dire merci. Depuis que je 
vous ai vu, couché sur le bord de la route, je me sens plus 
heureux. Il est difficile d’être toujours content et de chanter 
tout le temps, mais maintenant, je voudrais faire comme 
les oiseaux. 

— Tu peux faire comme les oiseaux, Zacharie; tu as droit 
de faire comme eux, et ta femme et tes enfants aussi. Non, 
sèche tes yeux, Élysée, les oiseaux ne pleurent pas; l’oiseau 
rouge ne pleurait pas : il chantait! 

— Maître! accordez-moi une grâce, — dit Zacharie. — 
Ne partez pas sans que je vous donne une fleur de notre 
jardin en souvenir. 

— Elle parfumera ma route, — dit l’hôte. 

Mais Zacharie qui s’était avancé vers le fond du potager 
s’écria tout à coup : 

« Oh! cela est une merveille, une grande merveille! 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Sarah. 

— Viens ici, femme! regarde! » 

Elle accourut. 
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— Oui, dit Sarah d’une voix émue, c’est une grande merveille! 

Les enfants se taisaient. | 

— Maître! dit Zacharie, nous avions planté un lys au fond 
du potager, mais il ne poussait pas, depuis trois ans, alors 
nous nous sentions tristes, car on nous disait que ces fleurs 
devaient être très belles, et nous pensions que des vers 
avaient mangé l'oignon, or voici que, cette nuit, notre lys 
a fleuri. Voyez! » 

Il se baissa derrière des verdures et cueillit respectueuse- 
ment un lys admirable, svelte de hampe, neigeux de teinte, 
délicieux par son parfum. 

— Prenez-le, Maître! en mémoire de ma maison et des miens. 

— Je le prends, Zacharie, je vous remercie, et à tous, je 
vous dit adieu. Adieu! n’oubliez pas le passage du messager ! » 


Soudain, comme un cygne ouvre ses ailes, l'hôte de Zacharie 
parut ouvrir les siennes. En vérité, l’on vit son éblouissant 
manteau se séparer, s'ouvrir et devenir deux amples ailes 
vivantes qui, lentement, se mirent à battre, et il s’éleva de 
terre devant le laboureur, sa femme et les enfants qui, tous, 
lui tendaient les bras, et il s’envola, très blanc contre le ciel 
bleu du matin, les yeux au loin, les lèvres souriantes, tenant 
le grand lys blanc dans sa main. 


II 


LE BESTIAIRE 


Une lune ronde et rose aux tons ambrés, plongeait lente- 
ment derrière les collines de sable. Dans le ciel, plus foncé 
d'instant en instant, des étoiles naissaient, astres anonymes, 
égarés au sein de l’éther violet, incertains encore et cligno- 
tants. Bientôt, plus hardies, parurent d’autres étoiles, mar- 
quant un point de l’ombre et, par ses feux glacés, chacune 
scintilla. 

Le berger Samuel, allongé sur la pente de la dune ramena 
son manteau sur ses yeux, puis, ne pouvant dormir, con- 
templa timidement la nuit. Quelques étendues de sable 
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retenaient encore leur teinte grise, comme un souvenir du 
crépuscule, mais tous les creux et les replis se comblaient 
de suie et les arbres proches avaient l’apparence de fantas- 
tiques découpures. Plus haut, l'air se peuplait de clartés 
nouvelles : la voûte immense difflusait de l’argent. 

Samuel se retourna vers son compagnon accroupi près de 
lui, le menton aux genoux. 

— J'ai comme une grande crainte, Jacob, et je ne sais 
pourquoi. 

Immobile, Jacob répondit d’une voix étouffée : 

— Moi aussi... mais moi je sais : je me sens perdu. 

— Perdu? 

— Oui, perdu parmi les étoiles; je n’ose plus les regarder: 
elles m'égarent. 

Sans doute ces mots expliquaient-ils une détresse partagée, 
car Samuel sentit passer en lui un frisson; c’est ainsi que 
l'on frissonne sous l’aile d’un souffle froid. 

— Tu dis vrai : on a peur des étoiles. 

— Elles demeurent si loin de nous! 

Contre les touffes sèches de la dune, ils entendirent le frois- 
sement d'un pas léger. Celui qui tenait sa tête penchée sur 
ses genoux regarda dans la nuit; celui qui restait couché 
se souleva pour écouter mieux, puis il interrogea l’ombre 
toute voisine : 

— Qui donc es-tu? 

Une voix calme répondit : 

— Je t'apporte la paix; je t'offre, en passant, mon salut. 
Je suis berger, je viens d’un pays lointain; je me promène 
sur la terre et, dans la contrée nouvelle où j'arrive je garde 
les bêtes, quelque temps. Un jour, je repars : je vais ailleurs. 

— Repose-toi jusqu’à l'aube, — dit Samuel. — Tu dor- 
miras si tu veux dormir, ou bien, si la nuit te semble trop 
chaude, trop brillante, tu veilleras avec nous en discourant 
à voix basse. 

— Oui, ce soir, les étoiles sont très vives, — dit le voyageur. 

— Nous parlions d'elles, — dit Jacob. 


Quelque temps, ils ne souflèrent mot. Le voyageur s'était 
assis près d'eux; il contemplait le ciel, Jacob serrait toujours 
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ses genoux et formait un bloc d'ombre mate surmonté d’une 
tête penchée. Samuel restait étendu sous son manteau 
brun. 

— C’est trop de silence! — dit Jacob, tout à coup. 

— Et les étoiles muettes, — dit Samuel, —- font plus de 
silence encore. 

— Non, — dit le voyageur, — les étoiles ne sont pas 
muettes; elles parlent entre elles, à nous elles parlent aussi, 
elles se réunissent pour nous parler plus clairement. 

— Je ne savais pas, — dit Jacob. 

— Si, dans un concours de peuple, chaque homme parle, 
on n'entend qu’une sourde rumeur, le bruit du vent dans le 
feuillage, mais s’ils chantent ensemble, à plusieurs, on arrive 
tout de suite à l’intelligence de ces chants. Les étoiles chantent 
à voix unies. De même, lorsque, dans la forêt, les rossignols 
échangent seulement des gazouillis, rien ne nous parvient 
qu'un murmure inutile, comme des villageoises bavardant 
près du puits, mais quand, au printemps, ils célèbrent leur 
plaisir et leur tourment, alors ce concert nous enseigne 
l’ardeur amoureuse, le plaisir et le tourment d’un amour 
pareil au nôtre. Ainsi font les étoiles. 

— Comment as-tu appris ces choses? -— demanda Samuel. 

— En marchant sur la terre, les yeux levés, en écoutant 
le dire des vieillards pleins de sagesse et des enfants. 


—— Écouter le chœur des étoiles, — dit Samuel, — cela 
se peut donc? 
— Entendre chanter les étoiles! .— soupirait Jacob. 


— Regardez-les tendrement, d’abord; tâchez de les aimer 
pour leur beauté, pour leur éclat; vous les aimerez bientôt 
pour elles-mêmes; alors elles se dévoileront vraiment. Voyez 
celles-là, vers le septentrion, ces étoiles-là qui sont au nombre 
de sept. Tenez vos yeux fixés sur elles. Ne les croyez pas 
solitaires : elles encadrent un chariot magnifique. Jadis il 
servit au roi David guerroyant chez les Amalécites, et ce 
jour encore où l’arche sainte fut transportée à Jérusalem, 
ses roues étaient toutes fleuries; des fleurs débordaient de 
gauche et de droite; une guirlande se prolongeait dans la 
brise, par des parfums... Je le vois tel qu'il était alors, ce 
chariot glorieux! il a trouvé sa place dernière dans les hautes 
15 Septembre 1923. 3 
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ténèbres de la nuit où son rayonnement nous inspire, — 
Regardez les sept étoiles dessinant un chariot... 

— Jacob! Jacob! je vois le chariot! 

— Samuel! je l’admire; son bois ést couvert de corolles, 
comme l'arbre pourpre sans feuillage. 

— Ah! les sept étoiles ne sont plus séparées, maintenant! 
elles brillent ensemble. 

— Derrière le chariot, — dit encore le voyageur, — deux 
gardes épient la route suivie pour prévoir l’obstacle ou la 
rencontre hostile. 

— Oui, dressés derrière le chariot, — dit Jacob. 

— Ce sont, — dit Samuel, — deux bons serviteurs du 
grand roi. 

De son bras le voyageur indiquait des merveilles nouvelles : 

— Plus haut, voyez, ces quatre-là qui font la figure géante 
d’un chasseur de bêtes féroces!… et ces trois dont il vient de 
ceindre ses reins pour soutenir son épée! Les peuples qui 
vivent dans les îles de la mer violette le nomment Orion; 
sa rage est telle, quand il parcourt les forêts célestes, que 
des nuées sortent de sa bouche, qui tombent en pluie sur la 
terre. 

— Il brille, — dit Jacob, — de toute sa fureur. 

Et Samuel gémit, l’haleine courte : 

— Il étincelle de courroux. 

— Celles-à! — dit le voyageur, — et celles-là! ces sept 
autres! ces trois autres! cette flèche! ce rameau de chêne et 
cette chevelure! celle-là, si rouge, et celle-là, dorée! et puis 
ces quelques-unes, groupées dans un aigle qui plane, dans 
un dauphin qui plonge, dans la forme rampante d’un serpent! 
Ouvrez les yeux, frères! Jacob, ouvre les yeux! Samuel, 


ouvre ton cœur! voyez! je vous livre tout le firmament de 
minuit! 


Invoqué par leur désir, le ciel se révéla soudain, et voici 
qu'aux bergers veilleurs, une prairie bleu sombre apparut 
qui montait de l'horizon d’orient vers le zénith et dévalait 
en pente douce jusqu’à l'horizon d’occident. Bien qu’elle fût 
le ciel entier, cette prairie leur semblait l’image simple d’une 
prairie terrestre, immensément agrandie. Un fleuve la tra- 
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versait : onde tranquille qui n’était point pareille aux ondes 
d'ici-bas; plutôt eût-on pensé à quelque lait translucide et 
mousseux, très pur, très léger, tout pénétré de neige et de 
rayons, comme si l’on y avait fait fondre des étoiles : un 
fleuve calme de lait scintillant. 

Sur ses bords, dans les prairies, des formes se devinaient, 
formes d’êtres humains et de bêtes d’une taille plus élevée 
que celles de la terre. Certaines reposaient sur l'herbe d'azur 
foncé, d’autres, assises ou couchées sur les rochers des berges, 
contemplaient l'onde stellaire, et sur toutes régnaient un 
silence profond, un absolu silence, et toutes restaient immo- 
biles. Seul suivait son cours le flot lent du céleste lait. 


— Il faut attendre encore, — disait le voyageur. — Plus 
tard, elles parleront. Tenez votre âme prête! L’instant appro- 
che où les étoiles diront leur peine, où vous la comprendrez. 

Jacob ni Samuel ne répondirent : ils ne pouvaient répon- 
dre. Ravis dans une commune extase, les bergers observaient, 
sous le joug du même enchantement, le blanc passage du 
fleuve dans la vaste prairie bleue, peuplée d’apparences 


muettes. — Klles ne sont pourtant ni mortes ni pétrifiées, 
ces apparences, leur immobilité rend bien l’angoisse qui les 
point, qui se découvre, constante et profonde, en leurs yeux 
grands ouverts. N’était ce regard, on dirait de sommeillants 
fantômes; ils se cachent sous la figure du sommeil, mais 
leurs yeux la dénient : dort-on les yeux ouverts? 

Ce musicien abandonne sa lyre jetée à terre : il veut qu’elle 
reste muette. 

Cet autre penche vainement l’urne vide d’où les dernières 
gouttes sont tombées : il prolonge le geste de verser, mais ne 
verse rien. 

Ce dragon sinueux présente l'énorme aspect d’un lézard 
triste dont la peau ne brille plus. 

Assise sous un arbre, cette jeune fille (on dirait l’image de la 
mélancolie) contemple tristement une frêle balance suspendue 
à l’un des rameaux. 

Au fil de l’onde blanche, un cygne blanc se laisse aller, 


sans qu’une plume frémisse, sans que varie la courbe du noble 
col. 
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Ce taureau ne relève plus sa lourde tête abandonnée. 
Cette femme devait, jadis, peigner ses cheveux d’or avec 
un peigne d’or. Maintenant, elle néglige la chevelure ternie, 

Et que fait ce centaure? — Depuis longtemps il a jeté son 
carquois, les flèches et l’arc de bois dur. — Que font ces deux 
géants? — Orion, le chasseur a des mains inertes, enfin cet 
autre en qui se joignent la force et la beauté, jamais ne se 
relèvera : il songe, couché de son long, les muscles détendus: 
il ne s'inquiète guère de ce dangereux crabe noir, tout proche, 
aux pinces redoutables, mais qui ne bouge pas. 

I! ne bouge pas davantage, ce scorpion retors. 

Ce lion rêve-t-il, le mufle dans ses pattes? ce gros bélier 
laineux rêve-t-il? Peut-être... comme ces autres bêtes, ces 
autres figures humaines, comme ce poisson lourd dont la 
nageoire dorsale perce l’onde de lait. 

Aucun ne dort : ils veillent tous, ils attendent, parqués 
dans le bestiaire des cieux. 

Mais qu’attend-il, ce jeune homme frêle, au torse mince, aux 
pommettes pâles, aux yeux battus, dressé sur le bord même de 
l’onde, la tête un peu penchée, qui cherche obstinément son 
reflet et sourit d’une bouche avide à l'illusion de ce reflet? — 
En vérité, l’on ne sait pas ce qu’il attend. 

— Implorons-les — dit le berger voyageur, — supplions- 
les de nos voix sourdes, avec d’humbles cris retenus! Qu'ils 
comprennent que nous les aimons, que nous partageons leur 
souci. Point de discours! un grand désir seulement, qui bal- 
butie, une ferveur qui monte vers eux à la façon des fumées 
du sacrifice. Ils en goûteront le parfum. 

Les trois hommes s'étaient levés; ils invoquaient en silence 
l’azur nourri de scintillations.. Or le regard naïf de Samuel, 
de Jacob, et celui plus savant du voyageur aux yeux pleins 
d'images, manifestaient un si vif élan de l’âme, une effusion 
si brûlante, tant de puissance d’oraison et tant de piété, que 
la prière parut se dégager de leur esprit pour gagner le ciel 
comme un psaume. 

Le ciel, à ce même instant, tressaillit, toutes les étoiles 
frémirent et, plus claire que le chant du cristal frappé, une 
note, une seule note limpide tomba du firmament. — Le musi- 
cien dont la lyre gisait à terre l’avait reprise, l’avait touchée. 
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Puis, ce fut une autre note, une autre, un accord, un autre 
accord, l’esquisse rapide d’un arpège.. La lyre divine retrou- 
vait sa Voix. 

Puissance de l’incantation! des murmures parcourent le 
pré bleu : 

— Orphée! Orphée! 

Le vocable se dessine sur toutes les lèvres; chacun le redit : 

— Orphée! Orphée! 

Le vie afflue de nouveau, ranimant les apparences. — 
Le géant couché s’étire; ses gestes maladroits cherchent 
à se reconnaître; de la gueule du lion coule un rauque- 
ment obscur; dressé sur ses sabots de bête, le centaure 
sagittaire penche son torse humain vers le carquois tombé, 
vers les flèches éparses, et celui qui tenait l’urne vide en 
effleure de ses lèvres le rebord. Est-elle pour toujours des- 
séchée? 

Orphée joue de la lyre. 

Chacun écoute, chacun renaît suivant le rythme pur, 
chacun regarde autour de lui, comme libéré de ses chaînes. 
Seul, en ce vertigineux domaine, paraît indifférent le jeune 
homme quêteur d’un reflet illusoire et qui ne cesse point 
de sourire avidement. 

Mais Orphée joue encore. 

Les trois bergers l’entendent bien, cette harmonie des- 
cendue vers eux : ils l’accueillent en leur cœur, elle les charme, 
ils vibrent à l’unisson, devinant quelque chose et ne sachant 
quoi, mais confiants en une musique nourrie de mystérieuses 
promesses dont ils pressentent l’acquit. 

Ceux de là-haut ont une foi moins sûre. Réveillés un ins- 
tant de leur sommeil simulé, déjà ils y retombent. — Le lion 
ne grogne plus; le taureau, le bélier ont fait à peine quelques 
pas sur l’herbe que le dragon battait si faiblement de sa queue; 
le cygne avait gonflé ses plumes, le dauphin s'était rappro- 
ché de la rive, la femme coiffée d’or tâchait de démêler sa 
somptueuse chevelure. Ils renoncent aussitôt. Leur douleur 
s'exprime en une lamentation où diverses voix se croisent 
et se plaignent de même : 

— Tout se tait, tout se flétrit et se fige! rien ne chante ni ne 
palpite dans les cieux. 
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— Pour une prière heureuse qui nous atteint, qui nous sur. 
prend, est-il besoin de s’éveiller? 

— Rien ne change sur le pré d'azur. 

— Que faire, sinon dormir ou prétendre dormir? 

— Ah! quand reparaîtront les clairs reflets de mes cheveux? 
quelle vanité de peigner une chevelure mourante! 

— J'ai oublié le temps où le ciel et la terre vivaient. 

— Où l’eau fraîche coulait de mon urne…. 

— Où le sang était plus rouge. 

— Où mes traits volaient dans le vent, sans but, pour en- 
chanter l'air. : 

— Où je riais en regardant un croissant de lune aux tons 
de miel... 

— Où les variations aérées du rossignol m'incitaïent à 
pleurer d'amour! 

Cette fois, Orphée, jouant de la lyre, va leur répondre en 
chantant aussi. — Sur le pré bleu, il marche à grands pas 
souples; ils s'arrête devant Orion, devant le Cygne, devant 
le Sagittaire, devant chacun des hôtes de ce lieu funèbre. A 
chacun il adresse un chant afin de ranimer son esprit et son 
corps. Il supplie, évoque le passé, exhorte, malmène ou sati- 
rise, et les cordes vibrantes donnent à la grande voix son juste 
accompagnement. 

« Vous avez tous abusé de vos songes, mais vos songes 
revivront s’il vous plaît vous-mêmes de revivre... 


« Toi, si blanc, que fais-tu là, sur l’onde blanche, en 
cette pose invariable? N'es-tu donc plus celui que j'ai 
connu? Rappelle l’ancien souvenir des heures de gloire où 
t’animait un esprit divin? Gros cygne gonflé d’orgueil à 
cause de la célèbre aventure que tu te répétais sans cesse, 
jour et nuit, dont tu te vantais à tout venant, fût-il 
un dieu... la belle image est-elle obscurcie? Sur le lit de 
pourpre, Léda surprise, incertaine d’abord, puis éperdue, 
amoureuse, gémissante, et le rouge de sa bouche mouvante, 
et le mauve profond de ses yeux... tout cela, de si haut 
renom, est-il donc oublié? N’aurais-tu pas tenu, entre tes 
rémiges pressées, tant que dura l'heure illustre, la fille de 
Tyndare? » 
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Mais le cygne, dont s’était lentement déroulé le noble col, 
abrita de nouveau sa tête sous son aile. 


Une main tendue frôlait le vêtement d’Orphée, une main qui 
suppliait, tandis que s'élevait un timide murmure : 

— Ne leur parle pas! ne leur chante rien! la tâche est super- 
flue : regarde-moi; je n’ose me lever, je n'ose toucher à la 
massue que l’herbe recouvre. Je ne veux même plus penser 
aux jours passés, tant leur mémoire me fatigue et tant elle 
m'ennuie. 

— Toi! — s’écria Orphée; — c’est toi que je trouve à terre! 
c'est toi qui parles bas comme l'enfant grondé! 

Il se tut, frappé de honte à ce spectacle, mais le géant ne 
fit pas un mouvement. 

— C'est toi, — reprit Orphée, — qui parcourais la terre en 
tous sens, qui ne t’arrêtais que pour vaincre le monstre san- 
glant ou baiser une bouche humide! toi, toute la force agis- 
sante! 

Le héros désabusé répondit à petit bruit : 

— Orphée! c’est toi qui, si longtemps, délaissas les sept 
cordes! qui ne chantais plus tes rêves et ton désir! toi, toute 
l'harmonie! 

Orphée avait bien entendu le reproche; pourtant, quand il 
chanta de nouveau, ce fut en vain. Ni l’horrible image du 
sanglier dévastant Erymanthe, ni le vol sinistre des oiseaux 
tournoyant au-dessus de Stymphale, ne surent émouvoir le 
visage d’'Hercule, non plus que le rappel de la biche onglée 
d’airain, lancée à travers champs, tout le long d’un long jour. 
— Hercule n’écoute plus ces noms délicieux à dire : Déjanire, 
lole, Hippolyte; ceux des trois filles gardiennes du jardin où 
luisaient les pommes le laissent indifférent; celui même d’Hébé 
ne fait pas trembler sa bouche et il semble avoir tout à fait 
oublié les chaînes dont il lia Cerbère pour le ramener de l’Érèbe! 

— Tu ne resteras pas ainsi! — disait Orphée. — Regarde 
ton ennemi de jadis, le pire, le plus petit : le crabe noir qui 
voulut te blesser de sa pince, quand tu te mesurais avec l’hydre 
dans les marais de Lerne. Ecrase-le! 

— Certes non! — dit Hercule. — Nous vivons en paix, le 
cancer et moi, depuis tant d'années! Laïisse-nous.… 
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Navré de douleur, Orphée s'éloigne, mais il perçut encore 
la dernière parole du géant accablé : 

— Tais-toil.. tu nous importunes! 

Des voix bruissaient autour d'Orphée, étouffant presque 
son chant. Il y distinguait, passant de bouche en bouche, la 
même plainte, toujours : 

— Tais-toi! ton chant ne sert de rien. 

— Les temps heureux sont révolus... 

— Hercule disait vrai : à quoi sert-il de s’évertuer quand le 
désir a disparu des cœurs? 

— Ton chant se perd! 

— Ta lyre aussi doit être lasse : donne-lui du repos. 

— D'ailleurs nul ne t’écoute! » 


Sereine et de plus en plus sûre, s’éployait la voix d'Orphée 
que scandaït la grande lyre. 

— Après chaque nuit, — chantait Orphée, — renaît un 
jour nouveau. L’ombre fut longue où nous vivions sans vie; 
elle se dissipera, cependant. Vous ne voyez pas l’aube, encore, 
mais l’aube est proche. Sans la voir plus que vous, je la 
chante, l'ayant devinée. Pareille au bouillonnement d’une 
source secrète, murmurant sur les rives de la nuit, elle 
annonce ses parfums, ses couleurs et son chant... Je vous le 
dis : l’aube va poindre! Ne la niez pas! Soyez prêts à la 
recevoir! 

— Tais-toi! — disait une voix mince, — ou bien chante 
plus bas : tu me distrais de mon plaisir; l’onde frissonne sous 
ta voix et je ne puis y reconnaître le ravissant reflet. 

Orphée hausse d’abord les épaules et passe. brusquement 
il s'arrête, il songe : 

« Si l’onde frissonne encore sous ma voix, c’est donc qu'elle 
écoute ma voix? Ne pourrais-je chanter pour l’onde?.… » 

Il s'approche de la rive mousseuse: il regarde le fleuve de 
lait. Peut-être saura-t-il l'émouvoir... Quand tous lui disent 
de se taire, qu'il les lasse, qu’il les excède, l’onde lactée vou- 
dra-t-elle accueillir sa voix, la comprendre, cette onde faite 
de brasillements blancs, de scintillations, de rayons de lune; 


cette bouillie originelle d’étoiles, ce brouet de clartés noc- 
turnes?.… 
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— Ondes de lait, je vous implore! Écoutez-moi, fluentes 
ondes, ondes lentes, ondes fécondes, ondes qui retenez un 
secret! 

La lyre persuasive suppliait. 

— Pourquoi cette sourde agonie, qui ne pleure ni ne gémit, 
qui se déprend de la vie en un faux assoupissement? " 

La lyre douloureuse quêtait une réponse. f 

— Souvenez-vous de la beauté, des trompettes claires de 
l'été, des brises, du chant des fontaines! Hélas! ils n’osent 
en parler! Chacun s'endort, ici, le cœur navré, chacun renonce. 

La lyre pleurait, la lyre rythmait les sanglots d’Orphée. 

— Tout le ciel a froid, un long hiver s’étend sur la prairie 
bleue; nulle fleur ne la décore plus, nul fruit n’y brille... O 
temps radieux où s’entr'ouvrait la jeune rose, où le lys 
levait sa tête pure, où la violette invisible confiait ses senteurs! 
Saison des pommes vernies, des olives grasses, des oranges 
d'or! savoureuse mémoire! » 

Dans le bestiaire, nul ne prit garde à ces chants. 

— Le froid les a saisis, — dit Orphée; — leurs rêves se 
racornissent comme les feuilles en automne. Bientôt ils ne 
seront que statues ignorantes des couleurs, des senteurs, de 
l'harmonie, indifférentes aux caresses et que le soleil ne réchauf- 
ferait pas. Moi-même, je défaille, ma voix se perd dans le 
silence, mes accords n’engendrent plus d’échos.. Vous, cepen- 
dant, belles ondes vivantes, m’entendez-vous? 

Afin de compléter la demande et d’en parfaire l’accent, 
la lyre vibra comme un cri. 

— Ondes! m'’entendez-vous? 


































Or il arriva ceci que le fleuve de lait se prit à foisonner 
mystérieusement. Toujours mousseuse sur ses bords, la 
masse liquide semblait soulevée par quelque force inté- 
rieure, gonflée par un flux secret à la façon des sources. Elle 
augmentait, elle défaillait, montaït, fléchissait encore, pal- 
pitait lentement, et de partout une buée s'élevait d'elle, 
formant un nuage diffus. Le fleuve bouillonnaït, le fleuve 
dégageait ses vapeurs, tandis que, sur l’effervescente sur- 
face, la brume s’amplifiait, nourrie de clartés pâles et de 
blanches étincelles. 
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Le visage d’Orphée semblait rajeuni : une expression nou- 
velle s’y révélait, de joie, de curiosité fiévreuse, de passionné 
désir, et tandis que les autres écoutaient avec torpeur l’ample 
harmonie perdue, la brume s’animait, prenait cette har- 
monie en elle et naïssait à la vie. La lumière éparse affluait 
au cœur du nuage suspendu sur l’onde lactée; elle s’y ras- 
semblait en un brillant noyau, un foyer de vive blancheur, 
tandis que les vapeurs d’alentour perdaient de leur éclat, 
Il ne reste plus qu’une buée vague, sans bords, un duvet 
nébuleux qui se fondra bientôt ou se dispersera... rien d’autre, 
mais, en son milieu, ce foyer, ce noyau, cette splendide 
amande aiguise sa lueur, se concentre, se purifie. Elle brille 
déjà, elle va rayonner.. une étoile, assurément! et la brume 
l’environne de ses chatoyantes fumées, l’encercle d’une 
auréole humide, d’une gloire! 
L'étoile jette ses feux, l'étoile se dégage de la nue, l'étoile 
domine le pré d'azur. 
— Elle est à nous! — s’écrie Orphée. 
Il s’en fallut peu que la lyre enthousiaste ne se rompit. 
— Elle pénètre en nous! 
Vers l’astre nouveau, Orphée haussait sa lyre. 
— C’est à toi que j'offre mon chant! 





Dès ce moment, un grand tumulte régna. Ces spectres 
accablés de fatigue, de longue paresse, d’indifférence ou de 
mélancolie, voulurent se reprendre. Certains se dressaient 
difficilement, d’autres d’un bond. Chacun se ranimait. Ils 
levaient les bras comme des suppliants, ils tendaient en l’air 
leurs mains ouvertes, ils imploraient par le geste, la voix 
et le regard. 

Les bêtes revivaient aussi : elles s’étiraient, se déroulaient, 
rampaient, aboyaient, s’essayaient à rugir, à gronder, à 
cracher, faisaient claquer leurs pinces, sifflaient, jouaient même, 
et le cygne, trempant son bec rouge, en secoua les gouttes 
futiles de l’air le plus insolent. 

Mais, sur la rive, le jeune homme absorbé en son image 
s’est couché à plat ventre, tout auprès de l’onde de lait; il 
tient entre ses doigts une fleur blanche, couronnée de jaune; 
il cherche, le reflet de cette seule fleur. On le reconnaîtrait 
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à peine : le bel adolescent a vieilli, sa face grise est plissée 
de mille rides, il considère sans espoir la fleur et le reflet 
de la fleur, sa poitrine étouffe de sanglots, il pleure, il se 
complaît en ses larmes. 










Des paroles retentirent, soudain, dont l’accent noble et 
mâle inspirait confiance. Hercule traversait le pré bleu, son 
bras balancé tenant la massue. 

— Je viens vers toi qui brilles! — s’écriait-il; à toi mes 
prochains travaux! 
— Je le devine, à fils de Zeus et d’Alcmène! — interrompit 












Orphée, — les heures au retentissant souvenir vont se per- 
pétuer! 

— Soutiendrai-je encore une fois le ciel lourd? — demandait 
Hercule. 





L'étoile scintilla d’un éclat si subit que le chanteur n’osa 
répondre, d’abord, puis il murmura tout bas, comme en 
confidence : 

— Le ciel lourd... oui... mieux même que le ciel lourd : 
un fardeau peut-être plus pesant! Tu traverseras un large 
fleuve, portant sur ton épaule un petit enfant qui de ses 
mains liées te cachera les yeux, et le ciel lourd dont 
s’allégeait la nuque d’Atlas était moins accablant que cet 
enfant-là. 

Cependant la lyre évoquait l’ondoiement du fleuve, le 
clapotis des eaux baignant les pieds robustes, la terrible 
surcharge de l’enfant, et l'étoile, pour certifier la prophétie, 
toucha le front d'Hercule de ses rayons. 

— Oui, — répétait le chanteur, — tous vous prolongerez 
votre renommée, portée par des louanges nouvelles! Hydre! 
tu mourras encore au combat devant un cavalier armé de la 
lance, et tu revivras plus fameux! Lion! tu seras, au désert, 
le compagnon du sage et toi, Cygne, tu deviendras, blancheur 
passagère, l'exemple même de la pureté. 

Comme aux jours anciens où la lyre d’Orphée leur impo- 
sait déjà son charme, les bêtes se rassemblaient, faisaient 
des grâces, offraient des caresses et des flatteries. Lui les 
dominait, prodiguant toujours les assurances pathétiques de 
son harmonie, et l’étoile l’illuminait. 
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— Tous! — disait-il, — tous! Je revivrai de même, 
sous mille formes, je resterai la grande voix, la grande lyre, 
le grand rêve sonore qui se répercute de bouche en bouche 
et hante les échos! J’inciterai à la joie, je corrigerai la dou- 
leur; je serai l’espoir et l’oubli, l'ivresse et le délassement! 

Frémissaient-ils d'amour, de ferveur ou de reconnaissance, 
les hôtes de la prairie divine? l’Hydre se cabraït; lancé en 
un furieux galop, le Sagittaire tirait dans la brise des flèches 
qu'il accompagnait de cris; le Cygne se soulevait, battant 
des ailes, puis s’envola soudain, et le Verseau retrouvait, 
sur le bord humide de l’urne, la saveur si longtemps perdue. 

Un rire jaillit qui fusa, frais et fougueux, le rire d’une 
jeune fille. Chacun tourna la tête. On l'avait presque 
oubliée, nul ne prenait garde à cette adolescente solitaire, 
toujours assise sous un arbre, à l'extrême bord de la prairie, 
et qui, sans cesse, regardait de ses yeux graves la balance 
qu'elle avait pendue à l’un des rameaux bas. Quel émoi 
puissant la troublait au point de la faire rire d’un tel rire 
de triomphante allégresse? Elle désignait la balance et l’on 
connut tout de suite la cause de sa joie : le fléau paresseux 
qui, jadis, penchait à peine et se compensait avec lenteur, 
le fléau qui semblait égal chavirait maintenant, un bras 
pointé en l'air, l’autre effondré sous l’invisible poids. Et 
la jeune fille rit encore, de ce rire chaque fois plus libre, plus 
joyeux, qui rappelait le rire des déesses. 

Ce fut alors que, de la lointaine terre inférieure, tout là- 
bas où vivaient les hommes, le son de trois voix heureuses 
atteignit le pré d'azur. Les trois bergers avaient vu l'étoile; 
ils chantaient.. Aussitôt, l'étoile s’échappa du bestiaire et 
glissa jusque dans la nuit. 
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ISAAC TROUBLÉ 


Singulier enfant, d'une beauté rare, il retenait l’atten- 
tion dès l’abord. Ensuite, à le considérer quelque temps, on 
ne savait plus que penser de cette chevelure sombre, salie 
de poussière, tombant en baguettes sur le front, sur les joues, 
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de ces yeux noirs, évasifs et si rusés, puis soudain fixes et 
stupides, de cette bouche fermée par des lèvres minces dont 
le rouge sombre laissait peu voir mais rendait plus brillantes 
de cruelles petites dents de félin. D’après ses gestes agiles, 
ses muscles jeunes, on lui eût donné quatorze ans; on se 
reprenait devant son regard qui n’était pas celui d’un enfant 
et devant les vagues étranges qui troublaient son visage : 
expression d'homme traqué, d’homme aux abois. 

Il était accroupi dans l'ombre d’un vieux mur qui le garait 
des passants de la route. Pour tout vêtement, il portait une 
toile haïllonneuse autour des reins. Les mains occupées, il 
se penchait sur son ouvrage en mâchonnant un long brin 
d'herbe. Patiemment, méthodiquement, il aiguisait contre 
une pierre plate la lame rouillée d’un vieux poignard. Si 
fort que son labeur l’absorbât, il ne s’en distrayait pas moins, 
à chaque instant, pour surveiller d’un coup d’œil rapide sa 
droite, sa gauche, ce bosquet d'arbres, cette masure, là-bas, 
la première du village. Après quoi, il se rendait tout entier 
à sa besogne. Besogne ingrate : de temps en temps, il mouillait 
la pierre d’un crachat, mais rien n’y faisait, la lame rouillée 
s'aiguisait mal; besogne vaine : ses bras commençaient à 
se fatiguer, à s’engourdir; en tous cas, besogne urgente, 
car il ne s’en départissait point et s’obstinait, mais il eut 
soudain quelques paroles haïineuses, durement dites, où, 
non plus, on n'aurait reconnu la voix d’un enfant. 

Surpris par lui-même, il tressauta, craignant qu’on ne 
l’entendît et cette frayeur méchante le défigura de nouveau, 
tordant sa bouche, rendant l’œil oblique, ridant le front 
sous la toison rebelle. Dès lors, il ne fit que marmonner 
sourdement en accents confus, et c'était une écume d’exécra- 
tion qui moussait à ses lèvres. 

L'heure était douce, pourtant, et ne motivait pas cet émoi; 
dans ce coin d'ombre chaude, on se fût volontiers étendu, 
heureux de paresser en silence, le visage reposé, les mains 
inactives. Sauf les mille rumeurs symphoniques de la cam- 
pagne, rien ne pouvait y déranger un beau sommeil. L’oli- 
vier, dont les racines se mariaient aux pierres sèches du 
mur et qui le surplombait d’un bras noueux, frémissait à 
peine; un oiseau rouge, venu on ne savait d’où, se posa sur 
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la crête du mur, aperçut l’enfant qui essayait la pointe de 

son poignard et, comme cet enfant était beau, il battit des 
ailes, se rengorgea et lui chanta une chanson. L'enfant leva 
la tête; il n’écoutait pas le trille mélodieux, mais s’intéres- 
sait à l’oiseau rouge, car jamais il n'avait vu son pareil. 
Sournoisement, il saisit un caillou et, visant avec soin, le 
lança. Tremblait-il? Le caillou ne toucha rien. L'oiseau 
rouge s’envola stupéfait. L'enfant grinça des dents en vou- 
lant rire et se remit à aiguiser son poignard. 

Bruit régulier, bruit monotone... Soudain, il se dressa, 
poussa un cri : quelqu'un marchait derrière le mur, quelqu'un 
âllait tourner au coin du mur. A son premier tressaut de 
peur, l'enfant avait lâché le poignard; il le ressaisit trop vite, 
maladroitement, et se blessa. Du sang coulait entre ses doigts. 
Quelqu'un parût. 

C'était une femme qui semblait fort âgée. On ne voyait 
de ses cheveux serrés sous un bandeau d’étoffe pourpre, 
que deux mèches grises, près des oreilles; mille petites rides 
plissaient sa gorge et ses joues. Pourpre comme la coiffure, 
sa robe, d’une propreté scrupuleuse, se retenait à la taille 
par une corde lâchement nouée, tissée d’or; une tresse d’or 
faisait aussi le tour du bandeau de tête, et des lacets d’or 
nouaient ses sandales. Mince, grande, mais un peu courbée, 
non pas à la façon d’un être brisé mais à celle d’un roseau 
qui plie, elle tenait dans ses longues mains une baguette 
illustrée de trois corolles fraîche écloses, pourpres comme 
sa robe et son bandeau. L'enfant restait immobile, ébahi, 
les bras ballants et du sang lui dégouttait des doigts. 

— Que fais-tu? — demanda la vieille femme. 

L'enfant ne souffla mot. 

— Tu ne dis rien? es-tu étranger? Parle en ton langage. 

Elle répéta ces paroles en des dialectes divers. Sa voix 
aigüe, pointue, pimpante et sautillante semblait la voix d’un 
oiseau maigre. 

— Ton nom, quel est-il? 

L'enfant ne répondit pas. 

— Ou si tu es muet, je te ferai parler. J’ai fait parler 
Salomon, le rabbin, quand il fut frappé de stupeur. 
Et l'enfant ne pensait plus qu’à une seule chose : possédé 
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d'un seul désir, d’un seul besoin irrésistible, démesuré, il 
voulait s'enfuir, s’enfuir n'importe où. 

— Surtout, — ajouta la vieille, — ne t’enfuis pas! 

Prestement, du fin bout de sa baguette fleurie, elle traça 
un cercle autour de l’enfant… L'enfant se sentit les chevilles 
tout soudain liées. Alors, il renonça. 

— Pourquoi donc as-tu peur? Je ne suis pas méchante! 

La voix pointue s’adoucissait, sautillant encore dans ses 
notes hautes, mais plaisamment, avec grâce. 

D'un geste accablé l’enfant montra sa main qui saignait. 
La vieille en fut toute saisie : 

— Ah! je savais bien que cette journée serait mauvaise! 
Tu t’es blessé! Oui, je comprends : la surprise de me voir, 
vieille comme je suis et si laide, cela t’a fait peur, oui, et tu 
t'es blessé contre ce poignard! Viens, mon enfant. 

Elle reprit le trait de sa baguette en dessinant à terre une 
courbe inverse. 

— Viens avec moi. 

Et l'enfant fut aussitôt délivré, mais il ne lui restait nulle 
envie de s'enfuir. Il suivait la vieille, sans rien dire, pris de 
paresse, soudain, très indifférent à la perte de son poignard 
qui gisait au pied du mur. 

— Entre! — dit la vieille dès qu'ils eurent atteint la pre- 
mière masure du village. 

Plutôt qu’une masure, c'était un hangar, très propre, 
un peu sombre. Le soleil ne l’éclairait que par des fenêtres 
minuscules et, la porte une fois refermée, il y régnait une 
étrange atmosphère grise, brutalement rayée de quelques 
longs traits d’or. Un banc de pierre, une couche, une grande 
table basse, rien d’autre. N,éanmoins on devinait, dans les 
coins d'ombre, de vagues choses grouillantes, on percevait 
aussi de vagues murmures, on sentait de vagues odeurs 
végétales que l’on ne pouvait définir. Aucun motif d’effroi 
et, cependant... 

La vieille s’assit à côté de l'enfant, sur le banc de pierre. 
Un rayon les éclairait tous deux; la coiffure pourpre, les 
mèches grises, la face ridée, la gorge défaillante et, tout 
auprès, ce visage inquiet, ces cheveux rebelles, cette bouche 
mobile, ces grands yeux sauvages... 
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— Donne ta main! 
Il tendit sa main blessée. 

Alors, d’une voix de tête, très menue, très incisive, qui 
tremblait un peu, la vieille chanta, comme chante une flûte 
et ce furent de singulières paroles. 

— Pénélope! — chantait-elle, — Pénélope! je t'invoque 
par le subtil Ulysse qui sut échapper aux hasards de la mer 
mauvaise, et par les douze Prétendants que tu sus écarter de 
ta couche, et par les servantes infidèles que l’on pendit ainsi 
que des cailles. — Pénélope, fileuse experte, viens à moi! — 
Pénélope, j'ai besoin de toi! viens, par une chute rapide et 
sûre, jusqu'à mon doigt! 

Elle se tut.. elle tendit un doigt. Quelques instants pas- 
sèrent où les murmures environnants se firent plus précis, 
comme si l’on eût échangé alentour des milliers de petites 
paroles et, dans le rayon poussiéreux, l’on vit soudain paraître 
suspendue par le derrière, une grosse araignée velue, ventrue, 
ses huit pattes ramenées sous elle par prudence et qu’elle 
ouvrit enfin pour se poser sur le doigt maigre de la vieille. 

— File! — dit la vieille, — file ta soie! cet enfant est 
blessé; file ta soie sur sa blessure. 

Et l’araignée, passant du doigt de la vieille à la main de 
l'enfant, fila sa soie comme il lui était enjoint de faire, et elle 
la fila si bien, si vite et si serré que bientôt le sang fut tari. 
Alors, voyant son ouvrage honnêtement terminé, Pénélope 
se;raccrocha au fil conducteur et par une habile gymnastique 
remonta dans l'ombre. 


— Me diras-tu ton nom, maintenant? — dit à l'enfant la 
vieille souriante. 
— Je m'appelle Isaac Laquedem. 


— Eh quoil tu es donc le fils du marchand de bois qui 
habite à Jérusalem, à droite du Temple, et que, jadis, j'ai 
bien connu? 


— Je suis son fils. 


— Alors viens plus près, Isaac, penche ta tête sur mon 
épaule, confie-moi ce que tu avais si grand peur de dire. 
Je suis Rachel, la magicienne; je sais écouter toutes les 
paroles et l’on m’avoue des secrets que l’on n’avouerait pas à 
l'écho, des secrets que l’on n’ose s’avouer à soi-même. 
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Elle regarda l’enfant; elle le pénétra de son regard. 

— Et, — reprit-elle, — je vois que tu en as long à me 
raconter. Parle, puisque tu veux parler! 

Il réfléchit quelques secondes puis il parla lentement, 
posément, en phrases précises. Il s'était un peu éloigné de 
Rachel et, rentré dans l’ombre, la laissait dans la lumière du 
rayon. Il la verrait mieux, ainsi, et pourrait se reprendre, 
s'arrêter, s'enfuir, au besoin, sans être lié de nouveau, car la 
baguette fleurie avait glissé à terre. 

— Mon père, — dit Isaac, — est un méchant homme; je le 
déteste; lui ne m’aime pas. Il aime bien ma mère qui, toute 
la journée, couchée au jardin, mange des dattes, des figues 
et du raisin doré; il aime bien mes sœurs qui ne sortent 
jamais de la maison et passent leur temps à se regarder dans 
des miroirs, à se mettre des colliers autour du cou, à s’enduire 
les bras de parfum; il aime aussi mon frère aîné qui l’aide 
à compter juste les arbres qu’il veut abattre dans les bois; 
il aime surtout ses arbres et ses bois, il aime encore plus les 
grandes planches, les grandes poutres et les solives qu’il 
fabrique avec les arbres de ses bois, mais moi, il ne m'aime 
pas. Il se plaint de moi tous les matins et tous les soirs et 
chaque fois qu’il me voit. Déjà, il ne m’aimait pas quand 
j'étais plus jeune, parce que je jouais avec le bouc (mon père 
dit qu’il pue), et le singe d’Arabie (mon père dit qu'il vole), 
et toutes les bêtes dont mon père dit qu’elles sont vilaines 
et qui font peur à ma mère et sur lesquelles mes sœurs crachent 
en passant. Moi, je les aime! Aujourd’hui, mon père me 
reproche de ne pas le regarder en face quand je lui parle, 
mais on ne regarde pas avec plaisir un vieux fromage, et la 
figure de mon père est tout à fait un vieux fromage. Et si, 
luttant avec un camarade plus fort que moi, je le griffe, ou 
le mords à l'oreille, ou lui donne un croc en jambe, mon père 
dit que je suis lâche... Et lorsque je cours dans les rues de 
Jérusalem avec les fils du boucher et du marchand de fruits 
il dit que je fais comme un petit esclave... Et si j’invente 
une belle histoire pour m’amuser il dit que je mens... Et c’est 
tout le temps de même... Enfin, un jour, par plaisanterie, 
j'avais marché sur le pied de l’aveugle aux yeux blancs qui 
joue de la flûte devant le temple, et l’aveugle m'a crié : « Mau- 
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vais enfant! » Mauvais enfant, c’est une insulte! Pour Je 
punir, pour lui apprendre à me traiter comme un petit esclave, 
je lui ai jeté du sable au visage. Mon père sortait du temple 
à ce moment; mon père m'a battu, là, devant le temple, 
devant tout le monde, avec des verges que la marchande de 
fruits est allée aussitôt chercher dans son échoppe!.. Il m'a 
battu avec des verges! 

A ce souvenir, Isaac rougissait, des larmes lui venaient aux 
paupières, mais cela importait peu car il restait dans l’ombre 
et Rachel ne pouvait le voir. 

— Avec des verges, — répétait-il —… devant tout le 
monde! 

Il hésita. 

— Une autre fois. 

— Non! — interrompit Rachel, — continue à me parler 
de cela, puisque tu es si rouge et que tu vas pleurer. Il t'a 
battu de verges, et alors. 

— Alors. — dit Isaac, les dents serrées. 

Il reprit son souffle. 

— Je veux le tuer! — D'abord, je suis parti de la maison, 
j'étais heureux sur les routes, quand je m’arrêtais, j’aiguisais 
le vieux poignard que notre jardinier m'avait donné pour 
couper des roseaux. J’aiguisais surtout la pointe, et je chan- 
tais! On ne me retrouvait pas! j'étais libre... mais, tous les 
jours, faire la même chose, c’est ennuyeux! et le vieux poi- 
gnard a tant de rouille!…. 

— Isaac, — murmura la vieille Rachel, — ton poignard 
n'est pas assez pointu. 

Elle n’avait encore dit mot durant tout le récit de l’enfant; 
son visage demeurait impassible; seuls témoins de son émo- 
tion, ses longs doigts se croisaient et se décroisaient sans cesse. 

Isaac avait moins peur de ses propres paroles que du silence 
de Rachel. Haussé dans la lumière et dégageant la gorge aux 
mille rides, le vieux visage effrayait par son repos, son calme, 
sa froide indifférence. Quand Rachel se reprit à parler, 
ce fut sans regarder Isaac, ce fut tout au loin, d’une voix 
encore amincie et plaintive, cette fois. Il advient qu’un oiseau 
se plaigne comme s’il souffrait. 

— Oh! — dit-elle, — la journée sera mauvaise! Dès l’aube, 
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je le prévoyais quand une angoisse m'a saisie, plus étrange, 
plus violente qu’à cette heure lointaine où mourût le grand 
Alexandre. le même trouble, pourtant si différent! plus 
profond, si profond! insondable, peut-être. Mais il s’agit, 
aujourd'hui, de cet enfant. — Que dois-je faire? Le laisser 
partir sur la route? Il ira tuer son père; le guérir par une 
incantation, même la plus salutaire, mon incantation réservée? 
ce serait lui enlever tout mérite, et d’ailleurs, suis-je sûre 
maintenant de l'incantation qui guérit? — Cet enfant 
m'étonne, il m'inquiète. J’en ai vu jadis de plus criminels, 
de plus vils, bien que presque aussi beaux, et seul, pourtant, 
celui-ci m'épouvante. Que dois-je faire? 

Elle parut se décider. 

— Je vais tâcher de lire sa vie, sa vie de demain. 

— Oui, Rachell — s’écria l'enfant qui se livrait tout 
entier, semblait-il, en une brusque effusion, — dites-moi ce 
qui m'arrivera demain! 

Mais bientôt, une autre pensée l’inquiéta. Respectueuse- 
ment, timidement, il tira le bord de la robe de Rachel qui se 
levait et murmura : 

— Rachel, les hommes qui viennent ici apprendre ce qui 
arrivera demain sont des hommes très riches; ils payent le 
secret avec des pièces d’or; moi, je ne puis pas; mon père ne 
me donne jamais rien. J’ai seulement cinq pièces de cuivre. 
Les voici, pour payer le beau secret. 

Il vida une pochette qu'il portait au cou et aligna sur le 
banc les cinq pièces. Rachel ne se retourna pas. Alors il les 
reprit. — La vieille femme se parlait à elle-même, debout, 
une main posée sur sa bouche, l’autre bras abandonné le 
long du corps. 

— Je vais tâcher de lire sa vie dans l’eau profonde. 

Paroles toutes basses, presque étouffées, mais l'enfant les 
entendit. 

— Je saurai! je saurai enfin! 

Il était vraiment redevenu un enfant : ses grands yeux 
brillaient de joie, sa bouche souriait; il battit des mains. 

— Tu sauras peut-être quelque chose, — répondit Rachel, 
— peut-être... non, je ne crois même pas! Allons, viens! 

Elle l’enveloppa d’un geste hâtif et l’entraîna dehors. 
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Presque à l'orée du village, il y avait un grand puits auquel 
on n’accédait que par un chemin dallé qui en faisait le tour. 

Ce fut là que Rachel mena l'enfant. 

Cette journée s'achevait en fête : de souples banderolles 
rouge clair traînaient sous un vaste nuage blanc, au-dessus 
de l'horizon pourpre. Nulle brise, pas un souffle; des grillons 
faisaient leur bruit coutumier, quelques lézards parcouraient 
les dalles en se dépèchant beaucoup; au ciel, un grand rapace 
planait, qu'on eût dit immobile. Isaac et la vieille femme 
s’assirent sur la margelle du puits. Rachel se pencha aussitôt 
pour regarder l'eau lointaine et profonde. 

— Voici sans doute le moment. 

D'abord elle cueillit à terre trois petits cailloux qu'elle 
choisit avec soin, puis elle les jeta l’un après l’autre dans le 
puits, enfin elle prononça les paroles d’incantation : 

— Par le saule qui se penche sur un étang, 

» Par l'oiseau qui vient boire à l’étang, 

» Par le croissant de lune dont le semblant s’y retrouve, 
» Par la nuit noire à qui tu te montres plus noire. 

» Eau profonde, informe et multiforme! 


» Eau fraîche, douce et désaltérante! 
» Eau secrète, solitaire et savante! 


Donne-moi le reflet d’un jour qui va venir! 
Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant! 

Elle attendit…. 

— L'eau profonde a gardé ses images, l’eau fraîche ne fait 
rien éclore, l’eau secrète se tait. 

Elle attendait toujours. 

— C'est la première fois que l’eau résiste à mon appel, 
quand l'heure fut bien choisie! Terrible aventure! trouble 
affreux qui m'obsède et dont m'échappe la raison! 

Un dernier regard dans le puits; ses bras se tendaient vers 
l'eau profonde. 

— Eau profonde! — dit-elle, — puisque tu ne réponds pas 
à mon incantation dois-je te supplier? 

» Eau profonde, je t’implore! 

» Dis-moi ce que, demain, deviendra cet enfant... 

» Et, s’il te faut des larmes... 


) 





Elle se penchait plus avant; ses paupières se mouillèrent 
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de pleurs, trois larmes se détachèrent de ses yeux et tom- 
bèrent… 

— … Voici les trois premières larmes que j'aie jamais 
versées ! 

Isaac tremblait; de ces trois larmes, il se sentait tout le 
cœur inondé. 

Le visage de Rachel s’éclaira. 

— La lumière paraît dans l’eau profonde! l’eau fraîche 
va me parler! je vais lire dans l’eau secrète! Écoute! écoute 
bien; surtout, n’oublie pas! 

Et ce fut vraiment comme si elle lisait dans l’eau profonde, 
comme si les images que l’eau fraîche lui révélait se muaient 
en paroles sur ses lèvres, comme si, de l’eau secrète, montait 
la voix de l'avenir. 

Rachel parlait à la façon d’un écho qui répète, qui n’invente 


.pas. Le ton restait le même, pimpant, flûté, mais elle ne 


pouvait tout à fait maîtriser son émoi qui, souvent, coupait 
le gazouillis pur d’un sanglot. 

Sans bouger, sans parler, l’haleine courte et le cœur battant 
Isaac écoutait. 

— C'est la nuit. d'aujourd'hui? de demain”? je ne sais. 
Tu marches d’un air mécontent, la tête basse. Oui, tu portes 
ta tête de façon hargneuse. Tu marches sur la route; le ciel 
est sans lune mais tout brillant d'étoiles... Tu t’arrêtes, tu 
lèves les yeux, tu hésites, tu t’étonnes.... Même dans cette 
ombre, je vois que tu t’étonnes, que tu hésites.. Serais-tu 
incertain de ta route? déjà perdu? Je ne sais. 

» Tu te remets à marcher, tu hâtes le pas. Les heures 
passent. Tu traverses prudemment des villages ou tu les 
contournes. Les heures passent. Tu te sens très las. Ton visage 
est désespéré. Tout de bon, t’es-tu trompé de route? je ne 
sais. 

» Voici l’aube, l'aurore, sans joie pour toi... Le soleil monte. 
La fatigue t’a rompu. Tu dors dans un champ de blé... Le 
soleil monte. Je vois des laboureurs. Ils suivent leurs sillons; 
ils chantent... Tu dors. Le soleil monte... Je vois aussi des 
gens qui viennent sur la route, de tout là-bas. Ils regardent 
à droite, à gauche. Ils parlent aux laboureurs et leur posent 
des questions. Ils s’approchent; ils te découvrent; ils te 
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réveillent. Ce sont les serviteurs de ton père; tu les a reconnus. 
Ils t'emmènent avec eux. 

Isaac sursauta. 

— Tu te laisses conduire, docilement, sans protester, Vous 
arrivez à Jésuralem, chez ton père. Tu entres dans le jardin 
de ton père. Tu te jettes à genoux, tu pleures, ta mère pleure 
aussi, ton père te pardonne. Tu t’assieds dans un coin du 
jardin. Tu ne bouges pas. Non, tu ne penses plus à tuer ton 
père. Une autre émotion t'occupe et te consterne.. Pourquoi 
hésitais-tu dans la nuit, au départ? Quel est donc ce tourment 
persistant? je ne sais. 

Elle fit une longue pause. 

— Trente ans se sont succédés.. une année encore, et encore 
une année. une autre année commence... Ah! cette image 
brille en rouge! du haut de ce mont, je vois le couchant 
rouge! le couchant se teint de sang! Te voilà! pour la pre- 
mière fois tu n’es plus obsédé, tu sembles d'esprit libre. Des 
hommes, des femmes sont là qui vont gravir la colline. Tu 
t’arrêtes, tu les regardes. Un autre homme est là qui souffre, 
portant je ne sais quel fardeau... Tu le regardes aussi, tu te 
sens inquiet, tu hésites.. oh! c’est comme sur la route, jadis! 
Que vas-tu faire! tes yeux se sont fermés, un instant. Ah! 
Ah! pourquoi viens-tu de rire? 

La voix de Rachel devenait perçante; elle ne se brisait plus, 
elle se déchirait. 

— Image! reste claire! 

» Eau profonde! ne retiens pas ton secret! 

Elle poursuivit. 

— Tu parais t'être décidé. à quoi? je ne sais. Tu t’éloignes, 
tu es parti, je ne te vois plus, c’est l’ombre. 

Elle se tut; elle ne pouvait retrouver l’image. 

Brusquement, elle reprit : 

— Je te revois! oh! que ton visage est changé! quel pauvre 
visage ! quel visage misérable! tu portes sur ton visage l’inquié- 
tude du second moment. pire que celle du premier, tant 
d'années avant! affreuse, celle-ci, implacable. Elle décompose 
ton visage; ton visage se couvre de cendre... Tu t’en vas, tu 
marches dans la rumeur des foules, tu marches dans la fureur 
du vent, tu marches près des eaux courantes, des eaux sta- 
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gnantes et devant la houle des flots, tu marches au ras des 
abîmes, tu marches sur les hautes cimes et dans les déserts 
rayonnants, tu marches dans la nuit et le plein jour, tu tra- 
verses des crépuscules et des aurores, tu marches, tu marches 
encore, sans te lasser, n’en pouvant plus, sans te lasser, les 
reins brisés, sans te lasser, défaillant, courbattu, les yeux 
brûlants de fièvre, la soif aux lèvres, les pieds enflés, tu marches 
sans te retourner, tu marches en silence et, maintenant, je 
n'entends rien que le tout petit tintement incessant de cinq 
piécettes de cuivre dans une pochette à ton cou. 

Elle se tut. Elle se releva sur le coude. Elle murmura : 

— C'est tout. 

— C'est tout? — dit Isaac... — Alors je ne tuerai pas mon 
pére? 

— Va-t'en! 

La main tremblante de l'enfant posa sur la margelle de 
pierre les cinq pièces dédaignées du paiement. Il se leva. 
Il se retirait, honteux, battu, haineux et voulant fuir. 

— Va-t'en : dit-elle encore. 

Puis elle cria : 

— Non! reste! 

Elle ramassa les cinq pièces et les lui tendit. 

— Prends, tu en auras besoin, plus tard, grand besoin! 
garde-les. Va-t’en! 

Et l'enfant partit. 


IV 


RACHEL EN SON LOGIS 


Prudemment, silencieusement, de façon furtive, Rachel 
suivait Isaac. Elle n’avait pu résister : il lui fallait se rendre 
compte elle-même de quelque chose... de quoi? Elle ne savait, 
au juste, mais qu’il dût se passer quelque chose, elle en était 
bien certaine. Elle suivit l’enfant au delà du village, jusqu’à 
ce mur, maintenant presque perdu dans l’ombre, où d’abord 
elle l'avait surpris. Elle le vit s’arrêter. 

— Il cherche donc son vieux poignard... ce n’est que ça! 
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Elle poussa un long soupir de soulagement. 
Pourtant, non, il ne se baïissait pas. A terre, il ne cherchait 
rien du tout. Elle l’aperçut qui levait la tête, qui regardait 
le ciel, qui hésitait encore, qui repartait mais revenait aussi- 
tôt sur ses pas. Et puis, il s’en alla. Il avait, semblait-il, 
haussé les épaules. La nuit le prit tout entier. 

Rachel contemplait les alentours obscurs où de grandes 
taches noires faisaient des trous. Plus qu’une vague traînée 
rousse à l'occident. Elle résolut de regagner sa maison. 
L'inquiétude qui travaillait son esprit se montrait si 
tenace, si exigeante qu’elle ne pouvait s’en détacher ni songer 
à rien d’autre. 

— Que cherchait-il? n’était-ce vraiment que son chemin? 

Elle aussi leva les yeux vers le ciel, comme avait fait l’en- 
fant, et presque tout de suite un hoquet de saisissement monta 
dans sa gorge. Il s’en fallut de peu qu’elle ne défaillit. 

— Je deviens folle : il faut que je rentre! 

Elle avait peur; elle courut, elle précipita sa course par des 
bonds inégaux, maladroits, comme une sauterelle boiteuse 
qui se hâte. Elle perdait sa sandale gauche; brusquement, 
tout son turban pourpre se dénoua.. En effet, elle paraissait 
folle, et ce fut les cheveux épars, la robe en désordre, les bras 
au ciel, les mains ouvertes, qu’elle se trouva enfin devant sa 
porte. 

Elle leva le loquet, tira le battant de bois, entra. — Tout 
était noir; on n'y voyait goutte, mais l’arrivée de Rachel fit 
passer un sourd frémissement, celui-là même que l'enfant, à 
son passage avait déjà surpris. L'ombre opaque se peupla aus- 
sitôt de rumeurs, de petits bruits entremêlés, à peine sensibles, 
d’abord, et qui se précisaient : il y eut un bruit de plumes qui 
s'ébourifient, puis un bruit de pierres que l’on gratte, puis 
un bruit de bec dur que l’on aiguise, puis un bruit flasque 
d'objet mou qui retombe, puis un long miaulement solitaire, 

très pathétique, en vérité, par l’accent, par l’expression, et 
il eut aussi de menus pas pressés, des frôlements, des chucho- 
tements, des conciliabules murmurés, enfin un appel triste 
de timbre cristallin, tout bref, et c'était, parmi ce friselis 


confus, comme la bulle qui, soudain, se brise en une note 
claire. 
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Rachel referma la porte avec soin. L'ombre se dressait 
devant elle à la façon hostile d’un mur. 

— J'ai perdu ma baguette fleurie : que faire? où donc l’ai- 
je laissée ?.. Tout à l'heure, près du banc, peut-être? 

Elle se mit à quatre pattes et s’avança sur les mains et les 
genoux, tâtonnant lentement pour ne rien écraser. Enfin elle 
toucha du doigt la baguette fleurie qui gisait. 

— Voilà qui simplifie tout. 

Elle piqua la baguette en terre, et, vite, dessina au-dessus 
certains signes coercitifs. Puis elle dit : 

— 0 fleurs! je n’y vois pas! changez en clarté vos senteurs! 

Et les fleurs pourpres obéirent, corolles qui rougissent, qui 
brasillent, qui s’embrasent, qui deviennent des fleurs de flam- 
me figée, trois fleurs portées par une mince tige sans feuillage 
et qui répandent un chaud rayonnement. 

L'ombre fondit. 

— Maintenant, — dit Rachel, — réfléchissons. 

La pauvre femme : elle eût été bien en peine de réfléchir! 
Réfléchir quand l’angoisse vous mord, quand on voit les 
choses les plus sûres devenir incertaines, les plus véridiques 
menteuses, et branlantes les mieux établies! — D'ailleurs 
elle ne cachait pas son trouble, elle le montrait à plein, sans 
vergogne, et s’effondra plutôt qu’elle ne s’assit au pied de 
l’arbuste magique. 

Jusque dans la lumière caressante de ses chères fleurs, 
Rachel se sentait seule. Elle se savait entourée de gardiens 
vigilants, mais ni l'ombre efflanquée de son chat, le vieux 
Nyctalope, ni Clorinde, son crapaud bleu (d’un bleu tur- 
quoise si tendre!), ni Koa, le corbeau qui n’avait d'autre vertu 
que d’être noir, ni Pénélope, son industrieuse araignée, ni le 
petit Sigma, serpent cendré qui passait pour venimeux, 
ni Roxane sa maussade chouette, ni sa membraneuse chauve- 
souris nommée Artémise, ni même le grand bouc Pandémon, 
barbu, lascif et qui puait comme une rose embaume, aucune 
enfin de ses bêtes fidèles, si proches, n’arrivait à calmer son 
effroi. — Elle voulut néanmoins les voir de plus près et siffla 
tout bas pour qu’elles vinssent. 

Un léger tumulte aux coins du hangar, et les voici qui 
s’'avancent dans la lumière, sautillant ou se traînant, voletant, 
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coassant, miaulant, saluant avec respect, avec dévotion, 
chacun à sa manière, les voici toutes groupées autour du bel 
arbuste fleuri de trois flammes. 

— Et toi, Pénélope? 

Mais Pénélope n’est pas en retard : elle se détache de son 
fil et se pose sur le pied déchaussé de Rachel. — Cependant, 
la chouette s’est perchée sur son épaule, le crapaud bleu saute 
sur son genou, le serpent gris se glisse dans son sein; Nycta- 
lope, le chat noir, retrouve au creux du bras sa place habituelle 
et s’y pelotonne; la chauve-souris s'accroche comme elle 
peut à l’arbuste fleuri dont la lumière est bien gênante et 
s'y pend, toute fripée; le corbeau va et vient d’un air impor- 
tant, affairé, comme s’il était chargé de l’ordonnance de cette 
cérémonie, enfin Pandémon, le grand bouc, solidement planté 
sur ses quatre sabots, hoche sa barbe grise, fait la lippe et 
attend. 

Ses bêtes sont toutes là; Rachel les connaît et leur sourit, 
mais à les voir si empressées à la servir, elle perd ce peu de 
courage qui lui reste encore et c’est avec des larmes dans la 
voix qu'elle s’écrie : 

— Oh! mes enfants! oh! mes amis! je ne suis plus qu'une 
pauvre femme brisée, pourtant, écoutez mes paroles, pour la 
dernière fois, peut-être, que je m'adresse à vous. Un désastre, 
un désastre affreux que je pressentais, mais ne devinais pas 
si terrible, un désastre sans pareil qui pourrait nous désunir!.… 
Écoutez-moi. 

Révoltés par ce redoutable exorde, le bouc ne se tint pas 
de gratter le sol rageusement, ni le chat de sortir ses griffes. 

— Restez en paix! écoutez-moi : vous ne sauriez faire mieux. 

Elle reprit haleine. 

— C'est une triste, longue et trouble histoire qu’il me faut 
conter, aussi voudrais-je me faire bien entendre de vous, ma 
famille choisie. On m’assure (mais il y a tant de méchantes 
gens par le monde!) que l’état de magicienne ne jouit plus 
de ce renom, jadis universel, où la reconnaissance avait moins 
de part qu’une déférante affection, et qui fut l’orgueil de ma 
carrière. — Hélas! il y eut de regrettables défaillances, voire 
des scandales, je ne l’ignore pas, ni que certaines personnes 
(inutile de préciser : leur honte est assez grande!) s’attribuèrent 
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une vocation à laquelle rien ne les désignait, ne les préparait, 
nulle hérédité, nul titre, nul talent naturel, et cela, pour des 
motifs que je n’ose qualifier, tant ils sont bas! 

» Ne devient pas magicienne qui veut, car, précisément, 
il ne suffit pas de vouloir, et la première jolie fille venue qui 
ne compte en sa famille aucune illustration spéciale, qui n’a 
travaillé sous aucun maître, qui n’a rien étudié, saurait- 
elle, même soulevée par un désir éperdu, scruter la carte ob- 
cure des astres, et guetter leurs conjonctions? 

» Quant à moi, je crois avoir travaillé de mon mieux. Certes, 
je reçus une excellente éducation, et lorsque, plus tard, je 
me sentis une vocation sûre, je résolus par un ferme propos 
de ne jamais faillir à mon devoir. 

» O0 mes bêtes! vais-je donc y faillir aujourd’hui? L’ins- 
tant tragique est proche! je ne le vois pas clairement, mais je 
l'entends, mais je le flaire! Sans doute, serait-il convenable 
de déchirer ma robe, de pleurer à longs sanglots, de crier mon 
angoisse vers les dieux supérieurs et même d'évoquer ceux 
d'en bas pour leur demander quelques sombres lumières. 

» De Rachel, du moins, on ne dira jamais qu’elle prophéti- 
sait au hasard, qu’elle se laissait influencer par des présents 
où des paroles flatteuses. 

» Ce soir, la question se pose autrement. Tous mes comptes, 
tous, toutes mes prophéties, la moindre prédiction, le moindre 
enseignement magique, le plus petit essai de lecture infer- 
nale ou céleste, tout sera faux, tout! entendez-vous? Mes 
baumes deviendront maléficieux et mes philtres vains; la 
brise, l'étang, se refuseront à m'’écouter; la fleur cueillie au 
clair de lune se fanera entre mes doigts et le cristal peuplé 
d'images restera vide sous mon regard. 

» Hélas! trois fois hélas! un jour viendra où vous-mêmes, 
mes bêtes, ne m’obéirez plus... et ce jour sinistre n’est pas 
loin. Tout en me chérissant, vous ne pourrez m’obéir, vous ne 
devrez pas m’obéir…. 

De sa souffrance, elle prenait les bêtes à témoin. 

— Si vieille. car j’ai vraiment perdu le compte de mes ans, 
je ne puis vivre les siècles qu’il faudrait pour me refaire une 
méthode, pour recréer cet art, cette science que j'aimais si 
passionnément, et ne serait-ce point déchoir que de m'y livrer 
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encore, sachant qu’une erreur se glissera toujours dans mes 
travaux? — Que dirait ma conscience? que diraient les gens 
de bien, les villageois, les voyageurs, ceux qui viennent de si 
loin pour me consulter, ceux qui parfois mettent en mes paroles 
leur dernier espoir. — toute ma clientèle? Ils diraient : « Ce 
n’est point là, une magicienne honnête : Rachel nous trompe, 
nous en tenons la preuve. » Que leur répondre? 

A ce moment, elle s’aperçut que Nyctalope, le chat noir, 
lui mordillait à petits coups pointus, le bord d’un ongle, 

— Oui, tu as raison : je m’écarte de mon sujet : jy reviens: 
pardon. — Depuis quelques jours je ne me sentais pas à mon 
aise : un trouble singulier m’envahissait tout entière, je 
n'étais plus moi-même, vous l’aviez peut-être remarqué? 

De la barbe et des cornes, Pandémon salua gravement : 
elle disait vrai. 

— Je viens de renvoyer un bel enfant méchant qui m'ins- 
pirait beaucoup de compassion. Il s’en allait sur la route, 
dans l'ombre, et je me reprochais de n’avoir pas soulagé sa 
détresse, quand, tout à coup, il s'arrêta, regardant le ciel... 
alors moi aussi, je levai les yeux et. comprenez si vous l’osez! 
une étoile... une étoile nouvelle, inconnue, qui n’existait pas 
hier, montait lentement dans la nuit. Elle brille encore là, 
caressante, limpide, toute neuve, car elle sort à peine des 
mains du grand semeur. Le ciel en est désorganisé, le ciel 
compte une étoile de plus! 

» L'enfant poursuivit sa route, peu après. Assurément, il 
avait vu l'étoile... que pouvait-il en déduire? — Moi, je ne 
devinai rien, moi qui prétends lire dans les astres et appré- 
cier leurs vertus, mais j’eus tout de suite la vision nette, 
irréfutable, de ma carrière brisée, de mes comptes désormais 
faux, de mes calculs absurdes, de mes prophéties malfai- 
santes… puisque la nuit se parait d’une étoile nouvelle. alors, 
en grande hâte, je suis venue me réfugier ici, auprès de vous | 

Elle pleurait contre ses mains, elle se livrait tout entière 
à sa douleur. — On l’entendit encore qui disait : 

— Quand le mystère s’éclaircira-t-il? Cette lumière d’un 
jour naissant, je ne la verrai pas! 

Et elle se reprit à pleurer. 


Ses bêtes restaient frappées de stupeur, sans pouvoir 
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d'abord émettre la moindre plainte. Cependant, le chat noir 
miaula (de quel pauvre miaulement!) et le grand Pandémon, 
toujours planté sur ses pattes sèches, se tint plus affaissé, 
trouvant soudain trop lourde sa tête cornue. Les autres, de 
la chouette à l’araignée, eurent simplement un frisson, un 
affreux et long frisson. 

— Allons! courage! — dit Rachel, — mes enfants, il ne 
faut pas se laisser abattre! 

Successivement, elle les regarda tous, réfléchissant au des- 
tin réservé à chacun d’eux, puis elle murmura d’une voix 
timide : 

— Je crois qu'il serait plus courageux de regarder notre 
avenir en face que de trembler à son propos. Nous devons, 
dorénavant, nous considérer comme faisant partie du commun 
des êtres. Dès demain, tu ne seras plus, Pandémon qu'un 
bouc entre les boucs et toi, cher Nyctalope, un chat comme 
les autres. de même pour vous tous, et moi, je ne serai 
qu'une vieille entre les vieilles, clopinant sur la route, son 
bâton à la main. 

» Je ne vois en effet d’autre solution honorable à ce pro- 
blème que de nous séparer, mais, auparavant, il me serait 
doux de vous donner quelques conseils. Ne croyez pas que 
votre vie perde quoi que ce soit en noblesse parce que vous 
cessez d’être les bêtes amies, collaborant aux travaux d’une 
magicienne. — Cette vie imprévue et nouvelle, pour ma part, 
je la regarde avec confiance, et j'espère lier des fagots, 
ramasser au besoin des ordures ou quêter une aumône, du 
même cœur que j’interrogeais, l’an dernier, l'œil des astres. 

» Chacun de nous doit vivre de son mieux et trouvera le 
bonheur s’il sait bien le chercher. Il en est un que, parmi les 
hommes, l’on peut atteindre : l’homme n’aime que les images, 
ne se plaît qu'aux images, ne se grise que d'images; tâchons 
de les lui fournir. Quelque jour, un poète en fera de beaux 
vers; ce sera notre récompense. 

» Toi, Pandémon, qui n’es qu’un vieux bouc, sois pour 
l'homme le demi-dieu de la pénombre chaude, des champs 
que la lune argente, des sous-bois. Ta tête inopinée, apparue 
au-dessus d’un buisson, épouvantera l'enfant blonde qui se 
baignera dans l'étang, mais déjà elle se croit surprise par 
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un chèvre-pieds, elle s'enfuit, elle va le dire à sa mère en “x 
ajoutant que tu pressais une flûte à tes lèvres et que, de cette Et 
mélodie, tout le crépuscule était comme enchanté. ue 
» Hélas! je n’ai rien de mieux à te dire! et, maintenant, Eu 
va-t'en! Tu cesses d’être mon bouc familier, celui que pend 
Rachel emmenait certains soirs, quand elle allait cueillir des les £ 
simples; tu n’es plus qu’un bouc ordinaire. Va rejoindre ton brise 
troupeau ! E 
Sans se hâter, Pandémon gagna la porte, pesa sur elle elle 
du poids de son front cornu et sortit, laissant le battant mi 
ouvert. On ne le vit plus. Dès 
voir 

Cependant la lune levante éclairait faiblement les champs; cul 
un peu de sa lumière entrait dans le hangar. — Rachel gra: 
cueillit la baguette, désormais inutile, dont les trois corolles sde 
s'éteignirent aussitôt. Puis, à chacune de ses bêtes, elle fit F 
d'une voix qu'elle tâchait d’affermir, ses derniers adieux. des 
A l’une comme à l’autre, je dirai presque les mêmes paroles: dar 
celles-ci, en résumé : ÿ 
» Ne perdez pas le respect de votre condition, ne la méprisez ] 
pas, si modeste qu'elle paraisse; il vous suffira d’y remplir ee 
tous vos devoirs pour vous en accommoder, mais sachez tri 





vous élever au-dessus d’elle. Ne soyez pas seulement une 
bête, devenez image, légende ou peut-être symbole. — Toi, 
















Clorinde, sois le crapaud rare devant lequel la répugnance j: 
de l’homme hésite, qui le fait rêver de turquoise et s’étonner 
que l’on puisse, vêtu de si belles teintes, être pourtant cra- 
paud.. Va-t'en, Clorinde! Dé 

Et Clorinde, à petits bonds flasques et courts, s’empressa à 
de sortir. 

— Toi, Koa, par les allures sinistres que tu affectes en fe 
survolant un champ, tu sauras vite mériter le respect de p 
l'homme, mais retiens un peu ton appétit devant les cha- : 
rognes trop évidentes. Cela dégoûte, à l'ordinaire; on te EF 
jugerait mal si tu insistais. Va-t’en! n 

Et le corbeau s’en fut en sautillant. l 





— Toi, Sigma, tâche surtout de charmer par la grâce, la 
finesse et la rapide aisance de ta course basse, de surprendre 
aussi, d’inquiéter parfois. mais ne te vante pas à tout 
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venant de ton venin (si l’on peut dire! car il est très inoffensif, 
à mon avis). — Va-t’en! 

Et Sigma disparut comme sur une faible pente s'écoule 
un filet d’eau. : 

— Toi, Pénélope, mets bien en valeur ton industrie : sus- 
pends tes toiles dans un rayon de lune ou de soleil, retiens 
les gouttes de rosée, laisse flotter tes plus longs fils sur la 
brise; l'homme en arrivera presque à t'aimer. Va-t’en! 

Et Pénélope remonta vers son domaine supérieur, car 
elle comptait sortir par en haut. 

— Toi, Artémise, n’oublie pas que la nuit t’est favorable. 
Dès que l'ombre descend et pendant que l'homme peut te 
voir encore, hâte-toi de faire tes cabrioles fantasques, tes 
culbutes les plus compliquées, cela lui donnera des pensées 
graves, de même qu’un ululement de Roxane l'engage à 
songer à son dernier jour... Partez, toutes deux! 

Et toutes deux, la chauve-souris et la chouette, l’une par 
des vols silencieux, coupés en oblique, l’autre tout droit, 
dans un bruit de plumes, passèrent au dehors. 

— Enfin toi, Nyctalope. 


Et, à ce point, sa voix se brisa. — Sous ses paroles retenues, 
on sentait sourdre le chagrin : il bouillonnait dans sa poi- 
trine. 

— Non! non! je n’ai rien à te dire; à toil — Va-t’en, va-t’en 
tout de suite! 

Aussitôt comme les autres, Nyctalope disparut. 


Rachel était seule sur l’aire où la lune semait sa cendre 
pâle, seule, toute seule. Elle écouta : pas un frisson, pas le 
moindre bruissement, pas un murmure. Elle se leva. 

Seule. On peut supporter d’être seule, mais seule de cette 
façon! abandonnée, pour tout dire! — Maintenant, elle ne 
pleure plus par chagrin d’ume séparation douloureuse, non, 
c'est sur elle-même. Elle pleure en songeant au destin de 
Rachel, magicienne réputée qui reste seule, perdue dans la 
nuit, sans amis, sans compagnons, sans serviteurs, seule, en 
un mot, et sans nul espoir. 

— Devant mes bêtes, je gardais un certain courage; 
devant moi-même, c’est autre chose. Ah! comme ils m'ont 
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quittée facilement! Ils sont partis, Pandémon et Clorinde, 
Pénélope et Sigma, Artémise, Koa, Roxane, et jusquà 
mon cher Nyctalope!. Elle était donc de si peu de poids, 
l'affection de mes bêtes? Autant vivre parmi les hommes, 
vraimen£. 

Ce fut alors qu’elle entendit une voix proche, une voix 
faible, tendre, insinuante, qui, tout bas, miaulait. 

— Nyctalope! 

Il s’allongeait, il s’étirait aux pieds de Rachel avec des 
mouvements lents d’une grâce vigoureuse, les reins creux, 
le regard séducteur. Mais elle en voulut à cette bête de se 
trouver là quand elle regrettait son absence : il avait donc 
surpris ses paroles désolées, ses pleurs. Enfin, à quoi bon 
s'attendrir? II fallait, de toutes façons, qu’il partit; dès lors, 
pourquoi différer”? 

— Va-t'en, Nyctalope! tu n’as rien à faire ici; je n’ai pas 
besoin de toi; va-t’en! 

Il griffa le sol, puis tout son corps se courba en arc de 
cercle, en un gros dos de quelle majestueuse acrobatie! 

— Va-t'en! tu m'espionnais! 

C'était, n'est-ce pas, d’une injustice criante! — Il tourna 
prestement la tête, comme fait le chat quand il s'étonne, 
Elle eut, pour l’écarter, un geste de mauvaise humeur. Sans 
se hâter, il commença de s’enrouler à terre, se préparant 
semblait-il au sommeil. Rachel perdit patience, elle le heurta 
du pied; il se peut même que, de sa baguette éteinte, elle 
l'eût frappé. Satisfait de sa place, il ronronna. 

— Va-t'en tout de suite : je te l’ordonne! va-t'en, sors 
d'ici! 

Elle le poussait; il bondit, mais ce n’était pas vers la porte, 
et Rachel se résolut à le poursuivre. Elle le battit; il s’en 
moquait bien : elle le chassa de tous côtés; il l’évitait par 
de longs sauts nerveux et sûrs; elle se jetait sur lui, les mains 
en avant; il était déjà plus loin. Elle manqua de tomber en 
lui marchant sur la queue si cruellement qu'il hurla de 
douleur. Ils passaient de la lumière à l’ombre où, de la bête, 
on ne voyait rien que, parfois, de brusques étincelles, mais 
quand la lune les éclairait, Rachel apparaissait soudain, 
ivre de colère, agitant des haïllons rouges et follement jetée 
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à la poursuite d’un chat terrifiant, vomi sans doute par 
l'Erèbe. — Elle le perdit, un instant, mais aussitôt buta 
contre lui, par hasard. Alors ils reprirent leur course suivant 
un mode vertigineux, tourbillonnant, baroque. Il grimpait 
aux murs, elle savait l’y atteindre; elle le délogea d'une 
lucarne; il la trompa encore en se cachant derrière le banc 
de pierre, elle le débusqua et le saisit par l'oreille, il se 
dégagea lui laissant du sang aux doigts. Elle le vit gagner 
la porte par un saut qui était presque une culbute. — Il 
disparut. 

Époumonnée, haletante, Rachel se trouva seule, de nou- 
veau. — D'abord, elle se reposa un peu, elle s’assit, la tête 
égarée par cette course. Elle se forçait à rester immobile. 
Les coudes posées sur ses genoux, elle tenait mollement, 
elle laissait pendre la baguette aux corolles éteintes : elle 
ne savait d’ailleurs qu’en faire, non plus que d'elle-même; 
elle attendait l’apaisement. 

— Si j'allais respirer l’air frais, au dehors? 

Elle sortit. — Sur terre, un grand silence pur, chargé de 
parfums et, dans le ciel, les fêtes magnifiques de la lune. 
Ellk admira, simplement; elle regarda les vastes prairies 
d'argent, les gouffres sans fond d’azur sombre; elle écouta la 
nuit muette, elle aspira son parfum. Elle n'interrogeait 
pas : elle contemplait, et, par insensibles degrés, le calme 
lui revint. 

— Dois-je aussi me séparer de ma baguette fleurie? — 
songeait-elle. — La garder?.. elle ne me servirait de rien : 
une vieille femme qui passe sur la route n’a nul besoin d’un 
rameau magique. La jeter, pour que, demain, elle soit flétrie, 
séchée? non j’en aurais trop de peine. — Mais ne vivrait- 
elle pas si je la libérais, elle aussi? ne puis-je lui trouver un 
moyen de vivre? 

Elle réfléchit encore, quelques instants, puis, choisissant 
un point abrité contre le mur, elle planta en terre la baguette. 

— Baguette fleurie de trois fleurs! baguette magique! 
je voudrais, dit-elle, te transformer en une plante heureuse 
que l’on admire, aux senteurs de laquelle on s’enivre et dont 
la splendeur étonne. Je te quitte, baguette fleurie de trois 
fleurs. je te délivre! 


15 Septembre 1923. 
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Alors, dans le rayonnement du clair de lune, on vit } 
baguette bourgeonner, pousser en petites branches minces, 
fleurir en pétales nouveaux, verdoyer, bourgeonner encore, 
s’accrocher au mur du hangar, grandir, s'étendre, se diviser, 
jeter à droite, à gauche, de longues tiges incertaines où 
naissaient tout à coup des corolles pourpres, s’incurver 
autour de la porte pour ne point la masquer, monter plus 
haut, se rabattre, tourner un coin, être enfin, autour du 
hangar un bosquet majestueux, un radieux bosquet plein 
de sève, un bosquet vivant. 

Rachel regardait son œuvre, elle admirait, elle souriait, 
mais pouvait-elle partir ainsi, quitter pour toujours l’enclos 
de ces quatres murs, sans rien nettoyer ni remettre en ordre, 
sans y donner même un coup de balai? Elle décida de se 
livrer au plus tôt à ce travail qui d’ailleurs serait une excel- 
lente école, s’il lui fallait, un jour, se louer comme servante, 
— Un balai? elle possédait assurément un balai, enfoui 
dans quel recoin? Un balai! objet inutile, peut-être, à une 
personne occupée spécialement de magie, objet indispen- 
sable tout de même. Elle le trouva soudain; il était devant 
elle, à deux pas, appuyé contre le mur. Comment ne l’avait- 
elle pas aperçu? Elle le prit et, quelque temps, se promena 
de-ci de-là, dans le hangar, traînant nonchalamment le balai 
derrière elle, sans intention précise, tout envahie par une 
paresse singulière qu'elle ne s’expliquait pas, une molle 
paresse de canicule. Il lui était doux d’errer près du rayon 
de lune, en compagnie de ce balai sympathique. Elle le 
regarda : un beau balai, sans contredit. Cependant, elle 
commença le nettoyage projeté, mais il ne semblait pas 
qu'elle y prêtât grande attention : un peu de poussière 
s'élevait du sol, tourbillonnait, poudrait le rayon. Rachel 
balayait faiblement, distraitement, l'esprit au loin. Un espoir 
mal défini, fumeux encore, se formait en elle. Partir, oui, 
mais vers quelle contrée, vers quelle ville, et comment vivre 
une fois partie? Entreprise malaisée, à son âge, que de changer 
de métier; aventure hasardeuse que de s’employer dans un 
monde hostile, sans magiciennes! Il n’y en aurait donc plus, 
d'aucune sorte, nulle part? — Elle baissa les yeux... elle 
avait cru que le balai frémissait sous ses doigts; aussitôt, 









elle 
idée 
ceti 

















ina) 
le : 
d'a 
Qu 


on 
la 


m 
et 
si 
nl 














LE JOUR NAISSANT 339 


elle éclata de rire. — Magicienne! rester magicienne! quelle 
idée absurde! Rachel tâchait de se voir comme elle était à 
cette heure : échevelée, en haïllons et tenant un balai... 
une magicienne tenant un balai! Scandale! Elle riait de bon 
cœur devant cette caricature. 

— J1 faudrait changer de nom, — s’écria-t-elle, — passer 
inaperçue, exercer mon art prudemment, en secret, sous 
le masque, me faire connaître seulement par une enseigne 
d'apothicaire ou de marchande d'herbes aromatiques. 
Que ce balai est donc étrange! à le sentir tressauter ainsi 
on le croirait impatient! 

Mais son rêve l’occupait toujours. Ce besoin de savoir 
la couleur de l’avenir n’était-il pas inhérent à l’homme? 
Demain, dans quelques siècles, ailleurs, ne pourrait-elle, 
même dépenaillée, même avec son balai, faire bonne figure 
et recommencer une carrière honorable? — Le balai acquiesça, 
si l’on peut dire... à tout le moins, eut-il une vibration très 
nettement affirmative. 

Alors Rachel perdit sa retenue... et le balai aussi. Le balai 
sautait près d’elle, piaffait comme un cheval, comme un 
cheval plein d’ardeur. Cette image l’amusa, lui plut à tel 
point qu’elle enfourcha le balaï. C'était vraiment un cheval... 
Un vent de folie la bousculait. 

Partir! partir en chevauchant ce balai! — II fit un brusque 
tête à queue. — Devant Rachel, brillait le rayon de lune et, 
devant le rayon (oh! surprise imméritée! ah! douceur!), 
Nyctalope posait doucement une patte sur le rais d’argent. 
— Rachel sentit son cœur se fondre. 

— Toi! — s’écria-t-elle, — toi! malgré tous mes abomi- 
nables traitements! 

La queue cassée, l'oreille saignante, ce n'en était pas 
moins Nyctalope qui tâtait le clair de lune comme pour en 
essayer la résistance. 

— Tu ne me quitteras jamais? 

Et Nyctalope, frémissant de sa mauvaise oreille, brandit 
sa queue déshonorée. 

— Alors, partons! vers n'importe où : c’est le plus bel 
endroit du monde! et vers n'importe quand : c’est la plus 
belle année du temps. 
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Le balai piaffait toujours; le chat couleur de suie miaulait 
de plaisir; le rayon s’offrait, route aventureuse, route hardie 
où l’espoir s'engage. — La vieille femme eut-elle, à ce moment, 
la prescience du but lointain qu'elle devait atteindre? Ja 
vision des juges, des tenailles, du poteau de torture et du 
bûcher qui flambe devant un peuple hurlant? — Il se peut, 

— Partons! — dit-elle. 

Son visage était rajeuni par le plus fol enthousiasme et, 
dans un galop furieux, elle partit étreignant le balai de ses 
cuisses maigres, suivie d’un grand chat obscur lancé à ses 
trousses, et comptant, sans doute, une fois arrivée en sur- 
plomb de l’abîme noir qui marque la fin de la terre, y sauter 
soudain. mais ce n’est là qu’une hypothèse, et d’aucuns 
affirment qu’elle perpétua sa course à travers la nuit, tout 
le long du rayon, jusqu’au bout, et s’en fut, pour retrouver 
la paix de son âme, se tremper quelque temps dans le froid 
de la lune. 


GILBERT DE VOISINS 


(A suivre.) 





UN DÉPARTEMENT 
EN PÉRIL 


LA DÉPOPULATION DES BASSES-ALPES 


Les photographies agrandies de la lune donnent l’image 
mélancolique et presque exacte des paysages bas-alpins. A 
perte de vue pas un hameau ; quelquefois, sur un piton, une 
masure achève de s’écrouler et un aigle plane en pleine 
lumière méditerranéenne, radieuse et dérisoire au-dessus d’un 
pays qui se meurt. 

Pendant plusieurs heures nous traversons des montagnes 
qui semblent, tantôt des houles géantes, tantôt des sphinx 
colossaux. Ailleurs les tufs cendrés donnent l'illusion de cités 
médiévales en ruines. Plus loin les grès bleuâtres, les marnes 
verdâtres ou les poudingues sanglants sont tavelés par les 
buis sauvages. Parfois les forêts de pins noircissent les flancs 
argentés des monts ; plus souvent, des érosions balafrent, 
de leurs plaies énormes, des rampes de plusieurs centaines 
de mètres. Au printemps, vous rencontrerez deux ou trois 
fois dans votre journée un berger vêtu de bure. Parmi les 
lavandes, le thym, le romarin, et les buis de ce sol misérable, 
il pousse devant lui des moutons qui cherchent en vain les 
herbes grasses. 

Ce département des Basses-Alpes est maintenant le moins 
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habité de France, puisque sa population n’atteint pas 
quinze habitants au kilomètre carré donnant un total de 
96000 habitants. 

Les écrivains sentimentaux et peu renseignés qui se lamen- 
tent trop facilement sur l’abandon des Basses-Alpes n’ont 
sans doute jamais visité ce département pendant l’hiver. 
Dans l'arrondissement de Barcelonnette, nous avons noté 
plusieurs fois ce tableau lamentable. À douze cents mètres 
d'altitude, au-dessus d’un plateau penché vers le sud, des 
montagnes en profil se chevauchent l’une l’autre, couronnées 
de neiges plus blanches encore par l’opposition des pins noirs 
de la vallée. Un torrent aux eaux vertes rebroussées par le 
vent court rageusement vers un misérable village fortifié, 
planté sur un piton noirâtre que les nuages masquent ou 
démasquent tour à tour. Soudain tombe de la neige que 
traverse un brillant soleil. L’azur provençal réapparaît pendant 
une heure. Puis les nuages coiffent à nouveau les masures 
croulantes, glissent à mi-hauteur des montagnes qu'elles par- 
tagent, isolant ces hameaux de l'univers. Pas un paysan 
n'apparaît dans les petits champs remplis de neige dans leurs 
creux. À quoi bon ! Tous les travaux sont encore impossibles. 
Penché sur la muraille creuse d’un rempart crevé par les 
siècles, un vieillard maigre à grand feutre bosselé suit d’un 
regard inquiet la marche de l'étranger égaré dans son pays, 
et, craintif, se rejette dans sa masure croulante, vraie tanière 
de pierres brutes, enténébrée aussitôt l'unique porte close. 
Un aigle s'envole d'une paroi rocheuse et plane au-dessus 
de ce hameau qu'il paraît guetter comme une proie. Après 
quelques minutes le vieillard reparaît prudemment pas à pas, 
encore épouvanté par votre présence, mais sa curiosité 
l'emporte. Depuis six mois il n'avait pas aperçu un passant 
hors les quelques montagnards de son entourage. 

Et si vous avez le courage de grimper le sentier raviné qui 
mène jusqu'à la terrasse du vieil Alpin, vous entendrez cette 
déclaration : 

« Jadis nous avions le courage de cultiver les pentes 
raides, de piocher des terrains lavés, engravés et sillonnés. 
Jadis, ignorants des qualités des autres provinces, nous 
acceptions ce climat qui hâle, sèche et gèle les céréales. Main- 
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tenant nos fils savent qu'il est plus coûteux de produire ici le 
froment qu’en Beauce, et ils savent encore que nos récoltes 
sont moins constantes que dans la Camargue elle-même. Enfin, 
comment lutterions-nous contre la férocité des torrents qui 
emportent tout le sol arable? C’est la faute des aïeux qui 
déboisèrent, direz-vous ; mais saurions-nous être rendus res- 
ponsables des erreurs de nos pères? Mes enfants sont donc 
partis. Ce n’est peut-être pas brave! Je le pensais, mais quels 
reproches leur adresser, quand ils reviennent me voir habillés 
de drap doux et coiffés comme des messieurs? Et lorsqu'ils 
me parlent des nourritures rares qu'ils mangent, c’est à regret- 
ter de n’avoir plus vingt-cinq ans. Moi je suis resté sur mon 
rocher neigeux parce que je ne savais pas et parce que je ne 
connais rien de la France au delà de Barcelonnette. » 


Ce département se meurt pour des causes multiples, à la 
fois pitoyables et regrettables. Le sol n’est pas le seul cou- 
pable, il faut avoir le courage de l’affirmer. La natalité baisse 
de plus en plus, volontairement, et le malthusianisme sévit 
avec le plus de force dans les plaines riches des Basses-Alpes. 
Dans cette restriction systématique de la famille comme dans 
le nombre excessif des célibataires s'affirme le découragement 
d'une population qui a perdu certaines de ses remarquables 
qualités ancestrales. Les adultes recherchent avant tout leur 
bien-être, et la solidarité familiale n’existe plus guère dans 
certaines communes du département. Au cours de notre 
enquête, les personnes les plus diverses : propriétaires, petits 
cultivateurs, artisans, fonctionnaires, clergé, nous ont répété 
que, lasse d’avoir fourni un trop grand effort à travers les 
siècles misérables, il semblait que la population, devenue 
moins laborieuse, n’aspirât qu'aux petites situations d’État 
avec retraite. Aujourd’hui, horreur générale de l'initiative et 
des responsabilités ; dédain de l’agriculture, effroi des risques 
qu’elle entraîne. Exister maintenant dans les villes en étant 
assuré d’un salaire même très humble, voilà le rêve du 
jeune Bas-Alpin. D’autre part, à l'antique sobriété, suc- 
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cède le goût non pas seulement du vin, mais des liqueurs 
fortes 1. Dans le village le plus misérable, le courrier 
débarque trop souvent la caisse aux bouteilles d’alcool qui 
seront consommées chaque jour, de cinq heures du soir à 
la nuit. Les paysans de la commune, leurs guêtres encore 


souillées de boue et en vestons argileux, viendront retrouver sin 
les ouvriers à l’auberge. Un besoin excessif de bavardage leur de 
fait abandonner leurs travaux avant la nuit : il ne faut pas à 
oublier que ces Bas-Alpins, Provençaux à l’esprit clair, sont dé 
abondants parleurs et amoureux du beau langage chez leurs la 
interlocuteurs. Ils aiment la société; rien ne leur est plus gl 
pénible que le silence. Ce qui nous a le plus frappé dans à 
nos visites à travers la campagne bas-alpine, c’est le con- : 
traste qui existe entre la population souriante, aimable, ) 


portée vers le rire et les jeux, et la nature âpre, rêche, morose 
et même sinistre. Aux environs de Sisteron des campagnards 
lestes, enthousiastes, mobiles dans leur propos, me disaient : 

— Ah! si nous en avions le moyen, nous ferions carnaval 
la moitié de l’année. 

— Heureusement qu'il nous reste la politique, pour nous 
occuper, — s’écria gaiement un petit propriétaire. — Elle ne 
nous coûte rien, elle nous excite, nous fait passer le temps et 
nous rapporte parfois. 

Et, en effet, le Bas-Alpin se fait un jeu passionnant des 
élections. Essentiellement réaliste, il ne votera que pour le 
candidat qui lui promettra des avantages positifs. Malheureu- 
sement cet état d'esprit porte certains Bas-Alpins à croire, 
comme les Latins de la décadence, que le gouvernement leur 
doit Panem et circenses. Dans quelques petites villes, des 
groupes d'hommes jeunes, à peu près sans moyens d’exis- 
tence, vivent de privations sur la place publique ou dans les 
cafés, attendant les périodes bienheureuses des élections qui 
nourrissent et abreuvent leur homme. Il n’y faut d’autre talent 
que de savoir parler avec ardeur et gesticuler noblement. Ces 
citadins y excellent. De plus en plus les paysans eux-mêmes 
sont atteints par ce goût des discussions, et il faut encore voir, 
dans ce besoin de vie publique, une des causes de la dépopu- 


1. Les récents impôts n’empêchent pas suffisamment la consommation des 
alcools. Enfin la contrebande fournit de l’eau-de-vie, 
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1rs jation des campagnes. Après les discours sur le « forum » de 
ler Sisteron ou de Moustiers, de Colomars ou de Castellane, le 
qui Bas-Alpin aspire aux vastes mouvements des foules sur les 
à quais de Marseille ou les places de Lyon. 
re Ainsi la montagne, la plaine ou les bourgs se dépeuplent 
er simultanément. Si Digne, le chef-lieu, n’a perdu que 3 p. 100 
ur de sa population, à Forcalquier ce chiffre atteint 8 p. 100, 
as à Barcelonnette 17 p. 100, à Manosque 19 p. 100; Annot 
it dépasse 22 p. 100 et Sisteron a déjà perdu un tiers de sa popu- 
rs jation ?. Dans le département quarante-cinq communes n’attei- 
IS gnent plus cent habitants et treize se contentent de quarante 
ù à cinquante âmes. La télèbre petite ville de Moustiers a perdu 
- 53 p. 100 de sa population et ce désastre tend à croître. 
2 M. Cauvin fait remarquer que la densité de population nor- 
€ végienne est égale à celle d’Allos ; Saint-Paul peut se com- 
$ parer à la Finlande et la Sibérie est aussi peuplée que la 
commune d’Aurent. Si l’on renvoyait les troupes et les fonc- 
tionnaires des Basses-Alpes, un neuvième des habitants dis- 
paraîtrait encore. 
Les arrondissements donnaient : 
1837 1913 1920 
Barcelonnette. ........ 18 700 12 000 11 000 
Castellane, . ......:... 23 800 13 000 12 000 
Forcalquier........... 35 850 28 000 24 000 
oo RTE 53 000 35 000 34 000 
0 PART TO TEE 27 700 16 000 15 000 


La population des villes diminue relativement moins que 
celle des communes rurales : 


1905 1911 
ina eamromest ss 7 450 Tai 
ao 3 109 3 919 
içi ueusn te 2 509 219399 
a PET T II I RIT IT 3 036 3 004 


X 
1. Nous empruntons ces chiffres au remarquable ouvrage de MM. Cauvin 
et Eisenmenger : la Haute-Provence. Les archives des Basses-Alpes nous 
ont permis de compléter ces renseignements. 
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Et la guerre, en éloignant cinq ans de leurs foyers plusieurs 
milliers de laboureurs, les incline maintenant à vivre dans les 
grandes villes. On nous signale des désertions nombreuses 
en 1922 dans les métairies. Bientôt le département ne sera 
plus peuplé que de vieillards ou de « bossus ». Les médecins 
militaires, au conseil de revision, sont effrayés par l’abon- 
dance des infirmes dans cette population épuisée. 

En 1805, pendant les grandes guerres qui avaient enlevé au 
département une partie de ses hommes dans la vigueur de 
l’âge, on inscrivait 4 000 naissances contre 3 500 décès. L’année 
1905 ne voyait que 2 213 naissances contre 2 500 décès, et l’on 
comptera en 1914 à peine 2 000 naïissances et au total 1 500 
pour 1918 et 1 450 en 1922. 

Déjà un certain nombre de communes sont anéanties : 
Beaudument, Bédéjun. La préfecture se voit obligée d'étudier 
le rattachement des communes trop peu peuplées pour jouir 
d’une administration municipale. Fait incroyable, dans les 
campagnes de France où le célibat est une exception, certains 
villages bas-alpins comme Vaumeille et Eoulx, comptent 
autant de célibataires que de gens mariés. Le petit bourg de 
Saumane, sur 319 habitants, n’abrite que soixante ménages 
et l’'Hospitalet compte quarante-sept ménages sur 230 villa- 
geois. Une plaine aussi fertile que celle de Quinson ne possède 
qu’une moitié d'enfant par ménage. Le malthusianisme sévit 
dans le canton de Riez. Il paraîtrait qu’une bouche nouvelle 
effraie les parents. Si la pauvre Bretagne de jadis se trans- 
forme peu à peu en riche Bretagne, elle le doit surtout à ses 
familles nombreuses. Le fermier ou le petit propriétaire ne 
gagnera d'argent qu’autant qu'il trouvera de l’aide et du 
dévouement dans ses garçons et ses filles. S’il lui fallait gager 
un valet de labour, un berger et une servante, le gain dispa- 
raîtrait. Par cette économie d'enfants, le campagnard bas-alpin 
se réduit à la portion congrue et se trouve dans l’impossibi- 
lité, non seulement d'essayer la culture intensive, mais de 
maintenir en état de fécondité ses champs. La joyeuse atmo- 
sphère d’une ferme très habitée, si nécessaire pour rasséréner 
le cultivateur après ses longues heures de solitude, manquant 
au Bas-Alpin, c'est la mélancolie du logis vide de jeunesse 
qui le prédispose bientôt au découragement et, un peu plus 
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tard, à l’abandon de sa ferme. Le bien-être égoïste de ces 
paysans à fils unique ou célibataires, fait curieux, ne leur 
permet cependant point d'atteindre la longévité. Jadis, la 
sobriété favorisait les centenaires, et les octogénaires, pères de 
dix enfants, n’étaient pas rares. 

Ce ne sont pas les autres campagnes de France, mais seule- 
ment des villes importantes comme Paris, Lyon, Marseille, 
Toulon, Dijon et Aix qui sollicitent les émigrants. Les plus 
vaillants et les seuls qui restent attachés à la glèbe se rendent 
en Tunisie et en Algérie où ils réussissent, car ils sont éner- 
siques et avisés. Depuis une dizaine d’années près de 30 p. 100 
des soldats bas-alpins libérés s’établissent comme hôteliers, 
cuisiniers ou bien ouvriers dans leurs villes de garnison. Le 
recrutement régional, semble-t-il, poussait encore les jeunes 
gens à devenir citadins, parce qu’en Provenceils ne se sentaient 
pas dépaysés. Aujourd’hui, la dispersion des contingents 
ranime un peu le patriotisme local des libérés qui reviennent 
plus volontiers de Flandre, de Bretagne ou de Bourgogne 
vers leurs Basses-Alpes. 

Il faudrait distinguer entre l’émigration vers les autres pro- 
vinces, qui ne peut pas être considérée comme un fléau national, 
puisque ces montagnards vont porter ailleurs une vigueur 
utile, et l’émigration à l'étranger qui constitue une diminu- 
tion lamentable de la force française. Voilà une vingtaine 
d'années, parce que certains « Barcelonnettes » rentraient au 
pays après s’être enrichis au Mexique, quelques écrivains pro- 
vençaux en avaient conclu que presque tous les émigrants 
regagneraient le canton natal avec des moyens d’action qui 
transformeraient les Basses-Alpes. Il faut se résigner aujour- 
d'hui à n’en point voir rentrer 10 p. 100. Le patriotisme de 
certains d’entre eux, en nombre décroissant il est vrai, ne 
semblait pas très éprouvé? En 1871, à Barcelonnette, 31 émi- 
grants n'avaient pas satisfait à la loi de recrutement. En 1874, 
39 $e dérobèrent à la loi militaire. Mais par contre en 1914 on 
ne compta guère de déserteurs. En outre, il faut noter que 
ces hommes tâchaient presque toujours de faire régulariser 
leur situation et qu'ils aident à notre influence à l'étranger par 
leurs qualités natives. Sous le second Empire les « Barcelon- 
nettes » se dirigeaient versles États-Unis et vers Buenos-Aires. 
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Puis à la suite de quelques succès exceptionnels, à Mexico, 
30 à 40 Bas-Alpins vinrent grossir annuellement le chiffre de 
la colonie française. 

Castellane fournit également des émigrants au Mexique, 
tandis que les hommes de Forcalquier, les plus aventureux, 
se dispersent indifféremment à Buenos-Aires, en Égypte, en 
Uruguay, en Afrique. Le Brésil et la Plata sont préférés par 
les exilés de Sisteron. 

Beaucoup de ces partants ne connaissent aucun métier. Ils 
livrent la force de leurs corps à leurs employeurs éventuels. 
Les plus avantagés se targuent d’être cuisiniers de France 
et, à ce titre, obtiennent aux États-Unis des gages élevés. 
Leurs camarades s'inscrivent comme confiseurs, charpentiers, 
mineurs, cordonniers, tuiliers, boulangers. Les jeunes gens 
de Digne acceptent des places de couturiers et de commis 
drapiers, sans doute en souvenir des manufactures qui fou- 
laient encore le drap « cadis » au milieu du xrxe® siècle. 

Enfin nos villages du nord et de l’ouest reçoivent la visite 
des roulottiers bas-alpins qui viennent offrir autour des 


églises, le dimanche, et sur les champs de foire : cotonnades, 
chaussures et bonneterie. 


* 
* * 


Rien ne saurait rendre avec plus de vivacité la situation 
pénible des Basses-Alpes que la description d’un village, pris 
au hasard, parmi tant d’autres bourgades agonisantes. 

A huit kilomètres de Sisteron, sur une colline dénudée par 
le déboisement, se trouve Salignac. Cette commune de 600 
habitants vers 1860 n’en compte plus 200. J’aperçois 
Salignac par une journée claire et froide de mars. Avant 
d'atteindre ce bourg je passe devant plusieurs bastidons aux 
portes pourries, aux volets à moitié arrachés. Les ornières 
du chemin sont gelées, et, depuis plusieurs semaines, aucune 
charrette n’a circulé dans ces sillons profonds. Pas un cul- 
tivatéur ne se montre dans les champs plantés d’amandiers 
fleuris. Ces arbres, magnifiques bouquets, contrastent par 
leur joie avec la désolation des collines de poudingue ocré 
qui précèdent Salignac. Au sommet de la montagne, l’an- 
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cien château féodal croule, et une chapelle de pénitents, à 
petit clocheton aérien, porte un gros cadran qui marque 
une heure, bien dérisoire, semble-t-il, dans cette immensité 
morose où le travail semble arrêté. La bourgade est couverte 
de tuiles sarrasines couleur des nèfles mûres. Je traverse des 
venelles aux logis inhabitables. Les carreaux sont absents, un 
bombardement paraît avoir éventré les façades et les char- 
pentes fléchissent sur leurs faîtages ensellés. Quelques 
demeures, mieux entretenues, sont closes. On dirait qu’un 
cataclysme épouvantable, subit, ait obligé à la fuite tous les 
habitants de Salignac. Les villages bombardés de la Somme 
ont cet aspect lamentable. 

Il ne reste plus que cinq maisons vivantes dans ces rues et elles 
n’abritent que huit habitants dont six fonctionnaires : l’institu- 
teur, l’institutrice, le receveur buraliste et sa femme, le curé et 
un garde forestier. Les deux seuls indigènes sont un ménage de 
septuagénaires, et je suis abordé par la dernière villageoise. 
Ma présence intrigue cette vieille paysanne au doux visage 
rond enveloppé d’une « chenille » de laine blanche et recou- 
vert d’un chapeau corbeille. Elle pousse devant elle trois petits 
porcs. En courte jupe blanche, elle est chaussée de brodequins 
d'homme. Aucune plainte sur sa situation, bien au contraire : 

— Je suis heureuse, ici, — m’assure-t-elle, — ah! certes non! 
les villes ne m’attirent pas. Ceux qui partent sont des fainéants 
et dés indisciplinés. La terre de la commune aurait été culti- 
vablé si les lâches ne l’avaient pas abandonnée. Maintenant 
elle ressemble à une personne souffrante que le médecin n’aurait 
jamais visitée. C’est à ne plus rien reconnaître à sa maladie. 
C'est dommage, car c'est une bonne campagne. À qui la 
soignait, elle rendait bien le vin, le pain, les fruits, les légumes, 
et la viande des bêtes. Bientôt elle ne sera plus qu’une car- 
casse, un vrai squelette, des pierres et des os, pas davantage, 
car il ne reste guère plus de cent habitants, surtout égaillés 
dans les vallées. 

La brave femme écarquillant sous leurs lunettes ses yeux 
d’un bleu velouté de pensée, se retourna vers le village crou- 
lant et s’écria : 

— Je ne suis pas âgée comme ce château, et, pourtant, j'ai 
vu toutes ces maisons vaillantes, m’entendez-vous? Ces portes 
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crevassées enfermaient chaque soir des familles de trois et 
quatre enfants. 

Comme je lui demandais si elle n’avait pas d'enfants, elle 
m'assura qu’un de ses fils cultivait la vallée, mais que ses 
autres garçons et filles, partis dans des pays dont elle ne savait 
pas même les noms, ne lui écrivaient jamais. 

— Les familles d'à présent, c’est comme la graine de 
pissenlit. Au premier coup de vent ça s'envole. Le pire c’est 
qu'on ne sait plus rien de ceux qui sont partis. Quelquefois 
une lettre parvient au maire de notre commune ; on lui 
demande des renseignements sur un homme qui se donne 
comme un fils de Salignac. D’autre fois c’est l’avertissement 
d’un décès à l’hospice des gueux. Prière d’avertir les parents. 
Les parents? Ils sont morts! Oui, Salignac voit sa fin : quel 
dommage! oui, je le répète, car cette terre ne demandait qu’à 
donner ses fruits. 

Tandis que cette paysanne m'entretient, plantée sur la ter- 
rasse d’une cuisine ruinée dont le potager ébréché rappelle 
un sarcophage, dans la ruelle, un pigeon blanc, seul être animé 
de ces ruines, s’abat devant les seuils crevés ou remonte vers 
le gênoise à quadruple rang de tuiles qui débordent et se sil- 
houettent sur le firmament radieux. 

Je n’entends que le bruit soyeux de cet oiseau dans le silence 
poignant de cette campagne désertée et l'horreur de Salignac 
s’en accroît. Je crois être le survivant d’un tremblement de 
terre qui aurait anéanti la population. Le soleil méridional, 
celui-là même qui éclaire la joyeuse Nice, à cinquante lieues 
de là, pénètre jusqu’au fond de ces maisons lézardées, trouées, 
et c’est d’une ironie affreuse de sentir cette tiédeur exaltante 
sur toutes ces pierres décédées, jadis vivantes comme des 
corps ! 


L'instituteur occupe une vaste maison du xviti siècle 
d'assez grand aspect avec ses hautes fenêtres cintrées, et sa 
terrasse domine la vallée où sinue le ruisseau torrentueux qui 
verdit un peu quelques prés cernés par le sol écorché d’un 
ton roux. Je trouve ce maître en tablier d’artisan devant un 
établi. Il menuise des ruches en forme de petits chalets et se 
complaît à son ouvrage : 
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— Les abeïlles, — me dit-il, — c’est vibrant, cela bourdonne 
et s'envole. Je les aime mieux encore que leur miel. J’ai besoin 
te leur animation autour de moi ! Ah ! notre pauvre village ! 
Songez que la commune perd annuellement quatorze personnes 
et qu'il ne naît que six à sept enfants. Nous tomberons à 
cent habitants ! Peut-être disparaîtrons-nous? Je ne le crois 
pas, car les terres de la vallée les plus faciles à exploiter et les 
plus rémunératrices conserveront toujours des propriétaires. 
Au moins, je l'espère. Voyez donc ces coteaux où mûrissent 
les vignes, maintenant, c’est le roc. Vous me croiriez diffci- 
lement si je vous assurais que ce pays, sans être jamais aisé, 
connut cependant un bien-être relatif. 

A ce moment l’institutrice, sa femme, vient nous rejoindre 
et, mélancolique, elle prononce : 

— La situation est grave, au point que dans quelques 
années, nous ne pourrons peut-être plus réunir les quarante 
écoliers qui nous donnent le droit, à mon mari et à moi, 
d'exercer côte à côte notre profession. Au-dessous de ce chiffre 
réglementaire ce serait l’école mixte et l’un de nous devrait 
s’exiler. Ah ! sans trois familles de fermiers qui comptent cha- 
cune cinq ou six enfants, nous serions inquiets. Il n’y a plus 
de naissances et de moins en moins de mariages puisqu'il n’y 
a plus de jeunesse en ce pays. L’école seule conserve un reste 
de vie à ce village. Ajoutez-y, le dimanche, l’église peu fré- 
quentée et le débit de tabac-auberge qu’on visite le soir, la 
journée terminée. Voilà ce qui subsiste comme centre de société. 
Notre curé doit desservir trois paroisses éloignées les unes des 
autres de sept kilomètres par sentiers montagnards : Salignac, 
Viosque et Soubriac. Il est pauvre au point de vivre seul, 
d'être son propre serviteur, d’élever sa volaille, de produire 
ses légumes et de faire sa cuisine. 

— Oui, oui ! le désert, nous vivrons bientôt dans un désert, 
— reprend l’instituteur attristé. — Les propriétés meurent l’une 
après l’autre, faute de main-d'œuvre. Ah! il n’est guère avan- 
tageux d’être propriétaire dans les Basses-Alpes. En montagne 
certaines vastes fermes qui valaient cinquante à soixante mille 
francs ne sont pas vendues plus de six à huit mille francs en 
ce moment. Jadis leurs fermiers pouvaient élever un nom- 

breux bétail rémunérateur sur les communaux considérables 
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de leur voisinage; maintenant le reboisement et les « défends » 
multipliés empêchent les troupeaux de trouver leur pâture. 
Aussi les hameaux ne comptent-ils plus un occupant dans 
cette région. Et il n’y a pas besoin de monter si haut pour 
constater les mêmes faits. Il est vrai que les hauts prix obtenus 
par les produits de nos champs, depuis la fin de la guerre, 
encourageront peut-être les cultivateurs. Je n’en suis pas 
absolument certain. 

» Tenez, apercevez-vous ces quelques maisons jaunes? Vous 
voyez le hameau du Jas, ce qui signifie : le gîte. Il conserve 
un seul habitant, ancien sergent de ville à Paris, malade, 
réformé, revenu mourir en paix dans la demeure paternelle. 
Après lui, tout croulera. Et quel remède immédiat donner à 
cette situation? Le propre de la vie c’est d’être mouvante, de 
se déplacer. Hier, cette contrée était occupée ; aujourd’hui la 
grande industrie et le commerce appellent les bras vers les 
villes. Beaucoup de mes anciens élèves sont employés aux 
chemins de fer. Les plus intelligents se destinent à l’enseigne- 
ment. La plupart de ces jeunes gens ne montrent point le 
moindre goût pour la culture. Soyez assuré que je suis loin de 
décourager nos écoliers à rester au service de la terre. Je leur 
fais valoir que les seuls amandiers donnèrent plus de trois 
cents francs de bénéfice à l’hectare, voilà trois ans, et que si 
l'élevage de vers à soie n’était pas jadis rémunérateur à cinq 
francs le kilogramme de cocons, ils peuvent se rattraper sur 
les autres produits du sol qui atteignent à Sisteron des prix 
inconnus de leurs pères. La conclusion c’est que l’existence 
rurale serait très supportable dans cette commune si les bras 
nous revenaient. D'ailleurs, je ne généralise pas. Avant 
d’habiter Salignac j'ai occupé des écoles dans la montagne où 
mes petits élèves étaient si gueux qu’ils m’arrivaient chaque 
jour avec un chanteau de pain noir et trois noix. Je ne leur 
connus pas d'autre nourriture à leur repas de midi pendant tout 
l'hiver. A Valavoire et dans toute cette région alpestre sans 
routes, la dépopulation me paraît un fait normal. Un homme 
moderne ayant reçu l'instruction primaire et averti des mer- 
veilles de la science contemporaine, ne peut vraiment pas se con- 
tenter de végéter comme un pauvre vilain des temps médiévaux. 

» Vous plairait-il de juger de la misère de notre commune, 
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monsieur? Montons à la chapelle abandonnée des Pénitents 
blancs. De ce perchoir, vous apercevrez tout notre territoire 
et vous vous ferez une opinion. 

Quand nous atteignimes cette chapelle posée sur un rocher 
arrondi, l'horloge placée au sommet de sa tour en forme de 
phare tinta la deuxième heure. Les vibrations s’éteignirent 
lentement dans un silence angoissant. 

— Tous les quinze jours, notre maire va remonter cette 
horloge qui, bientôt, n’éveillera plus aucune attention dans 
nos bastides inanimées. 

A l’ombre de ce petit monument de la Renaissance, nous 
trouvâmes le facteur rural, un rude Alpin guêtré, son bâton à 
crosse jeté près de lui. Il déjeunait d’un rond de saucisson et 
de pain gris et il épuisait sa gourde de vin. Petit, rougeaud, 
jovial, avec des yeux de renard et un corps musculeux, il 
s'exclama : 

— Vous croyez sans doute que je suis un facteur heureux 
parce que, bientôt, je n’aurai plus à porter des lettres qu’aux 
fantômes? En effet, les bastides occupées diminuent mais le 
service augmente depuis que ces diables de cultivateurs 
s’abonnent aux journaux. Je suis obligé de distribuer trente- 
cinq quotidiens dans la commune et je parcours ainsi plus de 
trente kilomètres en montagne ou en plaine. Bah ! je ne me 
plains pas. Il y a des collègues plus malheureux que moi dans 
le pays de Barcelonnette ! Allons ! zou ! en route. L’heure de 
repos accordée par l’administration est écoulée. Adieu! povres! 

La crosse ferrée du facteur, à chacune de ses enjambées, 
chuchotait en frôlant le sol et rythmait sa marche. L’institu- 
teur avait croisé les bras. De cette hauteur nous dominions un 
panorama de dix lieues. 

— Regardez l’état de notre territoire, monsieur ! On lui voit 
les os, les muscles et les cartilages. 

Au-dessous de nous le château féodal maïintenait encore 
dressé la moitié d’une tourelle et un pan de muraille crénelée. 
A vingt mètres plus bas, l’église lézardée était surmontée par 
un clocher carré qu’entourait un cimetière sauvage penché sur 
l’abîme et submergé par des ronciers. Dominant le village, 
presque toutes les toitures de tuiles ocrées m’apparaissaient 
trouées. Chevrons, lattes et faîtages semblaient les côtes et les 
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colonnes vertébrales de leurs squelettes. Un immense cirque 
de montagnes râpées, côtelées, balafrées, scintillait sous un 
soleil magnifique. Je me rappelai le Sahara marocain vers le 
Figuig ou Kenadsa. Au loin la Durance dévastatrice, large et 
fougueux torrent, coulait inutilement à l'horizon. 

— Quelle dérision — reprit l’instituteur, — non seulement 
cette Durance n'irrigue rien, mais elle emporte les terres arables 
sur son parcours. On nous assure que, jadis, les monts boisés 
en retenant les eaux de pluie rendaient son cours moins impé- 
tueux. Actuellement elle draine six cent quarante mille hec- 
tares dans notre département, et comme elle coule sur des 
terrains imperméables à fortes pentes qui lui donnent en temps 
de crue une vitesse de près de dix mètres à la seconde, rien 
ne résiste à sa violence. C’est la grande voleuse de terre et 
elle va jeter à la mer près de neuf millions de mètres cubes 
de limon chaque année. Multipliez ce total par quelques cen- 
taines d’années seulement et vous constaterez que ce sol perdu 
pouvait à lui seul nourrir notre population. Le vieux dicton 
provençal déclarait que : « Le Mistral, le Parlement et la 
Durance sont les trois fléaux de la Provence. » 

Tournons-nous maintenant vers « l’Ubac » de cette colline, 
c'est ainsi que nous désignons le versant orienté vers le nord. 
De ce côté, j'avais sous les yeux une image de l’Arabie Pétrée, 
un «erg » montagneux où j'attendais le passage d’une cara- 
vane de chameaux. Le sol soulevé, tout en crêtes rocheuses, 
donnait l’impression d’une tempête formidable soudainement 
cristallisée. De la couleur du laiton, de l’étain ou du plomb, 
suivant la nature des calcaires ou des marnes ravagés par les 
érosions, le terrain rêche donnait parfois l’impression d’une 
colossale pierre ponce. Pas un arbre et même pas une touffe 
d'herbe n'y apparaissait. Sur une vingtaine de kilomètres, à 
travers l'atmosphère limpide, pas un mouton ne remuait. Au 
ciel, pas même un oiseau de proie. Le maître d’école m’apprit 
que plusieurs mois de l’an, il lui fallait descendre jusqu’à la 
vallée pour chercher un peu de liquide potable. Malgré sa 
défense, ses écoliers altérés buvaient à Salignac des eaux de 
citerne douteuses. 

— Oui, voilà un aspect de ce que sera la terre entière dans 
quelques milliers de siècles, — continua-t-il assombri en 
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remarquant que je ne pouvais détacher mes regards de ce 
paysage fauve, minéral, barbare et grandiose dans son hostilité. 

Aucune route, aucun hameau ne s’apercevait dans cet. 
espace. 

Plus doucement, l’instituteur reprit : 

— Le découragement des jeunes gens qui nous abandonnent 
n'est-il pas excusable? Ils savent et ils ont lu. Pourquoi ne 
connaîtraient-ils pas ces villes et ces campagnes civilisées, 
fécondes, où le labeur reçoit son immédiate récompense? C’est 
notre élite qui nous abandonne surtout, malheureusement. 
Chaque fois que, pendant plusieurs années, je me suis inté- 
ressé à un esprit ouvert, je souffre de savoir que mes soins ne 
lui donneront qu’un désir plus vif d'aventure, de nouveauté. 
Dans cette conscience mieux éveillée, la France paraît belle, 
désirable ; il y courra dès sa dix-huitième année. 

Nous redescendîmes vers le cimetière qu’occupaient des 
aïieux qui furent des résignés, des opiniâtres, des laboureurs 
valeureux, satisfaits de leur tout petit bonheur. La pente de 
cette nécropole était si forte que les pluies torrentielles avaient 
provoqué des glissements, et quelques fosses menaçaient de 
se chevaucher. : 

Dans la principale rue de Salignac, devant une vaste maison 
abandonnée, aux volets suspendus par un seul gond qui pal- 
pitaient au courant d’air comme les ailes brisées d’un oiseau, 
quelques charrettes et même certaines pièces de harnais 
laissées sous le hangar, pourrissaient. Quel vent d’épouvante, 
quelle crainte d’invasion ennemie avait donc obligé les anciens 
propriétaires à une fuite qui ne leur avait pas même permis 
de céder leurs équipages? 

Le maître d’école me quitta et je me dirigeai vers l’auberge. 
Dans la salle, meublée d’une table aux pieds raccommodés avec 
des bouts de fagots et aux chaises noires, étaient rassemblés 
quelques paysans, une jolie fille élégante et un employé correct 
comme une gravure de mode. Les cultivateurs en costume de 
velours argileux, aux visages et aux mains fauves, portaient 
en travers des bras des fourches à fouir, bicornes, en usage dans 
le pays. Leurs yeux charbonneux luisaient de curiosité en 
écoutant les récits de la demoiselle et du commis. 

Ancienne couturière villageoise, Armande se vantait de 
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gagner maintenant ce qu’elle voulait comme modiste à Nice. 
Un chapeau à plumet lui servait d’ailleurs d’enseigne. Négli- 
gemment elle nous apprenait que l’aigrette seule valait quatre- 
vingts francs. 

— Le prix d’une barrique de bon vin! — s’exclamèrent 
les vignerons. — Armande, ta sœur Célestine a-t-elle réussi 
comme toi? 

— Sans doute, mais ne le saviez-vous pas? Elle est morte. 

— La pauvre! A l’hôpital? — prononça l’un des paysans. 

La modiste garda le silence. 

— Et ton frère Louis, ma belle fille? 

— Jl était brigadier aux octrois de Marseille et il serait 
parvenu plus haut, seulement l’air ne lui convenait pas. 

— Qu'est-il devenu? 

— On le soigne. 

— Par charité probablement, — murmura un vigneron. 

Pour se dérober à leurs indiscrétions, Armande descendit 
dans le petit jardin de l’auberge. Avec des mines de mondaine 
effarouchée par les légumes, elle y cueillait du bout de ses 
ongles taillés en amande quelque anthemis dont elle décorait 
son corsage. Son fiancé, le calicot, lissait ses gants avec satis- 
faction et il apprit aux paysans qu'il gagnerait bientôt cent 
francs par semaine comme chef de rayon au bazar de Toulon. 
Il était maigre, blême et toussait. 

— Ah ! ma profession fatigue autant que de saper la vigne, 
— accorda-t-il, — mais en revanche, quelles satisfactions! Plus 
tard je m'’établirai à mon compte et nous monterons une mer- 
cerie, Armande et moi, où nous... 

Une quinte de toux l’interrompit. 

— Et tes frères, Léon et Jules, que deviennent-ils à Paris? 

L’employé avoua que Jules avait disparu sans faire connaître 
sa nouvelle adresse. Quant à Léon, il gagnait ses vingt-cinq 
francs par jour. 

— Pas possible? 

— Je vous dis la vérité. Il travaille dans une verrerie. 

— Hum ! il souffle des bouteilles. Ce doit être un enfer, 
—— fit remarquer le vigneron. 


1. A Nice, en 1923, les vendeuses des grands magasins ne touchent guère 
plus de cent cinquante francs par mois. 
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— Non! Non : il est robuste. Enfin ma sœur Louise est 
concierge, boulevard Haussmann, d’un vrai palais, et meublée 
mieux que vos bourgeois de Sisteron, je vous prie de le croire. 

— Tant mieux! je suis content de l’apprendre, — dit le 
vigneron gouailleur. — N’empêche qu'il lui faut tirer le 
cordon toute la nuit, de son beau salon. 

L’employé leur ayant offert une bouteille de vin cacheté 
qu’il paya avec un billet de cent francs, ils devinrent soudain 
très graves et avouèrent qu’en effet, ils connaissaient un cer- 
tain nombre de camarades qui réussissaient à la ville dans 
l'administration, le commerce ou l’industrie. Ils vantèrent 
surtout les cuisiniers des Basses-Alpes qui faisaient leur for- 
tune dans les grands hôtels de Paris. 

— Savoir acheter et puis savoir faire accepter la note au 
patron, voilà toute la malice de emploi, — convient le 
commis. - 

Les vignerons éclatèrent de rire et affirmèrent qu’un Pro- 
vençal devait s'entendre à ces marchés. 

Un villageois d’une cinquantaine d’années pénétra dans 
l'auberge. Il était chaussé de demi-bottes terreuses et il piaffa 
sur le dallage pour en faire tomber la crotte. Crapoussin, 
noueux, velu, il portait une poche de toile gonflée de quelques 
hardes. 

— Eh bien, moi aussi, je quitte le pays, — annonça-t-il, — 
c’est trop misérer! Je crois bien que j'étais le dernier journalier 
de cette commune. Je m'en vais. On peut encore rester lors- 
qu’on est le propriétaire d’un petit bien, mais travailler la 
terre des autres, en ce pays, c’est vouloir mourir de faim aussi- 
tôt que l’âge vous atteint. 

— Où te rends-tu, Combataladou? — questionnèrent les 
vignerons soucieux, car ils perdaient en ce tâcheron un bon 
travailleur qui sapait sans rechigner par mistral ou soleil d’été. 

— J'ai trouvé une place près d’Aigues-Mortes. Ils sont par 
là des milliers de travailleurs ruraux à quinze et vingt francs 
la journée. Voilà une paie! J’imiterai les camarades. Je 
m'’achèterai une bicyclette et, chaque soir, à six heures, je 
rentrerai dans Aigues-Mortes où je logerai. Avant le dîner on 
prend son absinthe en jouant au billard ou aux cartes ; on 
dîne en compagnie, et puis, c’est le cinéma ou le concert. C’est 
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vivre ! Sans compter qu’un homme prudent peut mettre sa 
pièce d'argent de côté, chaque jour, tout en se nourrissant 
de première et en ayant de l’agrément. Ici vous connaissez 
bien la masure que j'avais édifiée de mes mains du côté de 
Viosque avec des pierres entassées. Même qu'on l’appelait : 
le château Combataladou, parce que j'avais fait une tour de 
pigeonnier. Bon Dieu! le soir, c'était à pleurer ! Plus de trois 
kilomètres me séparaient de la bastide la plus voisine. Devant 
moi rien que le rocher sec. Ma femme est morte depuis trois 
ans. Mon fils et ma fille sont gagés à Grenoble comme infir- 
miers : c'était à devenir fou, parce que, comme les gens du 
pays, j'aime la société. Je parlais seul comme un toqué et je 
le serais devenu. Enfin mes patrons d'occasion ne pouvant 
m'’employer l’hiver, je mangeais mes économies d'été. Non! 
Non ! ça ne pouvait pas durer de la sorte ; je pars et il n’y a 
pas besoin d’être malin pour affirmer que dans vingt ans, 
sauf les sept à huit « campagnes » de la plaine, au bord de 
l'eau, toutes les propriétés seront abandonnées. 

— Combataladou raisonne bien, — approuvait le commis, 
qui, debout, devant un miroir écaillé, assurait avec complai- 
sance sa cravate de soie en tendant la jambe pour dégager ses 
guêtres de drap. 

Attristés, les vignerons grognèrent. 

Comme j'achevais mon déjeuner, d'œufs et de « fromage 
bleu », seuls mets trouvés dans ce lamentable Salignac où la 
viande est inconnue, je remarquai un buste de la République 
figurée par une femme à bonnet phrygien. Sur le socle, un 
client de l’auberge avait crayonné : 

« Badinguet ou Marianne, nous crèverons toujours de 
faim. » 


Je rends visite à M. R... l’un des hommes les plus distingués 
de l'arrondissement de Sisteron, propriétaire rural; voici son 
opinion sur l’état actuel et l’avenir de ce malheureux départe- 
ment. 

— Dans mon enfance, nos cultures variées nous permettaient 
de ne rien emprunter aux provinces voisines. Avec beaucoup 
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de labeur nous produisions les céréales. Aujourd’hui les blés 
étrangers, malgré les frais d'importation, nous reviennent à 
meilleur marché et les vins du Roussillon et d’Algérie ne nous 
permettent guère de lutter. Le service militaire renseigne nos 
jeunes paysans ; ils savent par comparaison qu’il faut beau- 
coup de peine pour obtenir des récoltes médiocres et instables 
chez nous. La conclusion s’imposait : d’abord l’abandon du 
sol le moins fertile, le moins accessible ; ensuite le départ vers 
les régions favorisées. Ni lois, ni prédications ne pourront rien 
contre cet exode. On ne saurait reprocher à un homme qui vit 
mal de vouloir améliorer les conditions de son existence. Véri- 
tablement nos ancêtres, rudement trempés, accomplirent des 
merveilles. Il serait à croire qu'aujourd'hui la race cherche un 
peu de repos. Le bien-être des Provençaux méditerranéens 
fait envie à nos montagnards. Enfin ils sont las de solitude. Un 
nouveau monde de plaisir nous a été révélé et comme ils ne 
sont pas tous des héros, ils aspirent aux bienfaits de la civi- 
lisation. Cependant les salaires augmentent dans notre dépar- 
tement. Jadis payé vingt-cinq sous, le tâcheron gagne jusqu’à 
dix-huit francs, l'été. Un valet de bastide n’obtient pas moins 
de 2 000 francs par an! et il est entretenu assez confortable- 
ment. 

» Parlons maintenant du reboisement exalté par ses apôtres 
et trop sévèrement jugé par nos cultivateurs. Vous allez 
voir qu’un bien réel peut avoir des résultats dangereux : 
au moins dans le présent. L'État s'occupe avec persévérance 
de reboiser les Basses-Alpes. Il n’est pas douteux que nos aïeux 
en abattant des forêts dont les racines retenaient la terre des 
pentes et dont les feuillées filtraient les eaux n’aient sacrifié 
l'avenir de ce pays. La dent de nos milliers de moutons acheva 
les arbres épargnés par la cognée de nos bûcherons. Devant ce 
désastre réel, le service des eaux et forêts avec une louable per- 
sévérance est arrivé à replanter 56 p. 100 de la superficie totale 
de ce département. En général le gouvernement achète de 80 à 
100 francs l’hectare qu'il veut boiser. D’autre part les immenses 
communaux, pâturages gratuits des riverains, livrés à l’État, 
deviennent terres défendues. Il s’ensuit que les Bas-Alpins de 
ces communes, ruinés, doivent quitter leurs villages. L’éle- 

1. Les salaires ont quadruplé depuis 1914, 
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vage comptait au moins pour la moitié de leurs gains. Main- 
tenant les gardes forestiers, impitoyables, accablent de procès- 
verbaux les bergers qui laissent vagabonder leurs troupeaux. 
Dans ces conditions le gouvernement, qui d’un côté cherche 
à retenir à la terre nos paysans, les oblige réellement au départ. 
Plus le reboisement sera intense et plus notre population dimi- 
nuera fatalement. Singulier effet d’une tentative excellente 
d'intention. Bien entendu je ne préjuge pas de l’avenir. Dans 
cinquante ans, on nous l’assure, l’exploitation des grandes 
forêts créées ramènera vers les Basses-Alpes des journaliers 
par milliers. En attendant, le voisinage des domaines de l'État 
appauvrit nos propriétés moyennes et j'ai vu vendre quelques 
milliers de francs des « campagnes » estimées cinquante mille 
francs en 1875. 

» Lorsque nos jeunes gens reviennent de la caserne où ils ont 
été nourris comme des bourgeois, assurent-ils, l'alimentation 
de leur famille leur semble monotone. Les menus, quoique 
améliorés, ne peuvent guère varier dans la montagne. Le pain 
de seigle ou de froment est de bonne qualité ; autrefois il n’en 
était pas ainsi, car l’on fabriquait une pâte mélangée de 
pommes de terre afin de conserver son humidité au pain pen- 
dant trois mois ; ce pain indigeste a disparu. Presque chaque 
jour notre paysan mange la « casseio », fromage blanc fer- 
menté ; la soupe aux raves et un peu de porc salé. Plus irré- 
gulièrement les œufs, l’aioli, un poulet. La consommation 
des noix, autrefois importante, diminue depuis que certains 
beaux noyers ont été vendus à l’ébénisterie jusqu’à quinze 
cents francs. Cet arbre productif a été sacrifié au gain immé- 
diat. D'ailleurs, de moins en moins, le père songe à sa descen- 
dance. Chacun veut vivre immédiatement la meilleure vie 
possible. Si les enfants montrent moins d’attachement à 
leurs parents, il faut convenir que ceux-ci n’ont plus le souci 
de l'avenir qui donnait tant de grandeur aux anciennes 
familles. La France gagnera-t-elle ou perdra-t-elle au total 
à ces mœurs nouvelles? 

» L'image sommaire que je vous donne de notre département 
vous prouve, qu'à mon sentiment, le pessimisme n’est pas 
plus justifié que l’optimisme. Le progrès matériel entraîne 
des régressions morales. La vie ne saurait s'améliorer sur toute 
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la ligne et les équivalences me permettent de croire que mes 
compatriotes, mieux nourris, mieux vêtus, plus avertis, ne sont 
pas plus heureux que leurs ancêtres qui ne connaissaient pas 
l'inquiétude moderne et besognaient obscurément avec la certi- 
tude d’être les rouages essentiels de la vieille société française. 
La situation des Basses-Alpes ne saurait, au demeurant, être 
que transitoire. Nous nous acheminons vers un meilleur 
avenir, » 


Un chef de division à la préfecture, M. Paré, l’auteur d’un 
remarquable rapport sur la situation pénible des cultivateurs 
bas-alpins, accuse surtout les habitations de donner aux 
jeunes gens le dégoût de la vie villageoise. Dans ces taudis pas 
même chaulés, formés de murailles en pierres sèches enduites 
d’une espèce de pisé qui tombe en poussière ou en boue, sui- 
vant les saisons, le garçon qui revient du service militaire ne 
saurait se plaire. Il compare les logements des villes à ces 
masures et il s’exile. La jeune fille a-t-elle servi comme 
domestique chez les bourgeois? elle prend en horreur ces 
salles misérables, sans larges fenêtres, où l'obscurité et la 
crasse se tapissent. En vain essaierait-elle d’apporter de la 
propreté à ces tanières ! Elle y renonce bientôt et retourne à 
la ville. M. Paré voudrait obtenir des subventions qui pour- 
raient être de 50 à 75 p. 100 sur le total des frais qui permet- 
traient aux paysans de crépir leurs maisons et de les aérer. Il 
regrette les impositions des portes et fenêtres qui obligent ces 
pauvres gens à restreindre leurs ouvertures. 

Enfin M. Paré déclare que les impositions foncières, établies 
sous le premier Empire, alors que le blé se vendait trois fois 
le prix qu'il atteint actuellement, écrasent les cultivateurs 
bas-alpins 1. 

Voici des chiffres précis : une « campagne » de l’arrondis- 
sement de Digne qui donnait un revenu net de 400 francs en 
1913, était imposée de 85 francs. Comme résultat ces propriétés 
tombent au dixième de leur valeur ancienne et les proprié- 
taires du plateau de Valensole, cependant fertile, doivent 
accepter des fermiers qui ne paient qu’un fermage à peine 


1. Si le prix actuel des céréales se maintenaïit les impositions seraient très 
modérées. 
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suffisant pour couvrir les contributions. Comment s'étonner 
que, dans ces cantons, la population ait diminué de près de 
72 p. 100 depuis cent ans? La commune d’'Escanglon ne compte 
plus que 27 habitants contre 109 en 1841. En trente années 
Château-Neuf-les-Moustiers est tombé de 584 habitants à 198. 
Le désespoir amène le fléchissement de la natalité et les jeunes 
gens répugnent à associer leurs misères. On cite comme extra- 
ordinaires à Valensole des familles comme celles d’Autric, le 
cordier, et ses vingt-deux enfants, et du forestier Jacob et ses 
vingt-quatre garçons et filles : dans tous les autres logis, c’est 
le fils unique ou le ménage stérile ou le vieux célibataire. 
L'enfant, jadis considéré comme source de richesse, est main- 
tenant redouté. Et M. Paré y voit encore l'influence de lois, 
excellentes en leur essence, funestes dans la pratique chez les 
villageois. L'école obligatoire et l’apprentissage empêchent 
jusqu’à l’âge de seize ans les enfants de gagner leur pain. Puis 
le service de trois ans les enlève et ils fuient leurs hameaux. 
Dans ces conditions nouvelles les parents calculent que le fils 
ou la fille deviennent un luxe de bourgeois. Jadis le pâtre de 
sept ans ne coûtait plus et le berger de quinze ans rapportaïit à 
la maison. Enfin le garçon majeur continuait à travailler pour 
le compte de son père moyennant quelques sous donnés 
chaque dimanche et son entretien. Ces dures conditions ne 
sont plus acceptées. Il ne reste plus à la ferme que les malin- 
gres, les crétins, les estropiés, qui ne peuvent songer à trouver 
un emploi dans les villes. Le niveau moral baisse en même 
temps que les aptitudes de la race, et, comme aucune source 
de rajeunissement ne s’offre, il est permis d’envisager l’avenir 
avec crainte. 


* 
* * 


C’est dans sa propriété que je trouve M. E..., un octogénaire 
érudit qui peut m'’assurer qu'il a connu le Bas-Alpin style 
ancien régime, et qu'il peut établir un parallèle entre la rela- 
tive prospérité du département pendant sa jeunesse et son état 
actuel lamentable. 

— Je ne vous assurerais pas que l’existence dans nos cam- 
pagnes fut jadis riante, mais la forte constitution de la famille, 
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la bienfaisante ignorance, la confiance entre villageois, la belle 
humeur native, rendaient acceptable leur sort aux plus 
humbles. Tant qu’ils ne surent pas l’infériorité de leur condi- 
tion comparée à celle des autres provinciaux, ils ne furent pas 
malheureux. Maintenant que les conditions de la vie sont 
réellement améliorées, ils sont beaucoup plus déprimés, plus 
découragés. 

» J’estime que dans nos campagnes la loi successorale qui 
oblige au partage du bien de famille provoque la dispersion 
des enfants, et, par conséquent, le dépeuplement. Mes voisins 
quittent le pays parce qu'ils n’ont hérité chacun que de quel- 
ques hectares insuffisants pour assurer les besoins d’une 
famille. L’émiettement du sol c’est la fin de nos hameaux. Au- 
dessous de quinze hectares un foyer ne saurait exister. Consi- 
dérez d’autre part que mes compatriotes ne furent jamais 
religieux. La religion ne saura donc les convaincre qu'il faut 
avoir l'esprit de sacrifice. Moins que jamais nos campagnards 
n’accepteront une discipline religieuse ou politique. Chacun 
d’eux veut discuter en toute liberté d’esprit ses affaires. Ces 
braves gens, voilà un demi-siècle, avaient aussi de la vivacité, 
de l'intelligence, du bon sens et les grands mots ne savaient 
les piper. Dans ma jeunesse, nos villageois avaient les vertus 
des citoyens de la vieille Rome républicaine. Ils savaient pei- 
ner sans se plaindre. 

» Je les voyais s’enfoncer jusqu'aux genoux dans leurs 
défrichements et ils en étaient mal récompensés par des récoltes 
aléatoires. Une loi d’airain les pressait : produire pour ne pas 
succomber à la famine. Et quels tristes intérieurs les atten- 
daient au sortir de leurs travaux ! Comme il fallait transporter 
à dos de mulet leur mobilier, celui-ci se réduisait au lit et à sa 
paillasse, au banc et à la table-établi sur laquelle on cassait les 
noix et les amandes. 

« L'hiver comme l'été, dans cette région à climat excessif où 
l’on passait de dix degrés au-dessous de zéro à trente degrés 
en août, nos villageois portaient les mêmes vêtements et la 
« TOUpO » rayée, par les pluies ou les neiges. Leur chemise, 
même lorsqu'il gelait, restait ouverte sur la poitrine. Je sem- 
blerai paradoxal en vous affirmant que l'introduction du par- 
dessus et du gilet fermé a été le signal de la désertion de nos 
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campagnes et, pourtant, aucun signe n’est plus réel que celui- 
là. Si l’on veut vivre en combattant chez nous, — et c’est 





toujours possible, — il faut être capable d'exposer sa peau aux 
gelées et au soleil brûlant. La nouvelle génération n’a plus cette 
aptitude physique. L’harmonie entre le rural et le sol est 
rompue dans les Basses-Alpes, et la nature a vaincu l’homme 
trop civilisé, qui aurait dû se conserver un peu barbare dans 
sa montagne sauvage. Je n’ose pas vous dire que beaucoup de 
mes voisins sont aujourd’hui plus proches du caractère des 
Romains de la décadence impériale. C’est un avis, il n'engage 
que la responsabilité d’un vieillard peut-être trop indulgent 
pour le passé. » 


Un universitaire aussi qualifié que M. Cauvin, professeur à 
Digne et natif des Basses-Alpes, écrit que « la natalité a pro- 
digieusement baissé et que cette diminution de la population 
des Basses-Alpes est effroyable ». Les communes de Feissal 
et d’Angès n’ont-elles pas perdu 79 p. 100 de leurs habitants? 
M. Cauvin le fait remarquer, la pauvreté seule du pays ne 
peut justifier cet exode, car les Basses-Alpes se classent 
encore au soixante-seizième rang des départements sous le 
rapport de la fortune moyenne des habitants. Situation 
paradoxale et que d’autres provinces pauvres justifient, 
ce sont les montagnards les plus indigents comme ceux de 
la Melle, de Prade, de la Javie qui élèvent encore des 
familles nombreuses, tandis que les gens des plaines aisées, 
fertiles, de Quinson et de Moustiers, comptent cent décès 
contre cinquante naissances. 

A Nice, à Toulon, à Marseille, à Aix, nous avons interrogé 
des Bas-Alpins, et leurs réponses restaient identiques, sous la 
forme plus ou moins énergique qu'ils leur donnaient : « Je 
ne rentrerai point au village. J'aimerais mieux finir à l'hôpital 
que mourir de chagrin dans le bastidon du père. Je ne suis 
plus un sauvage et je ne veux plus vivre avec les sangliers 
de ma commune. Autant la prison qu’un hiver dans ma mon- 
tagne. » 
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L'exemple le plus saisissant de l’agonie de ce département 
est fourni par une petite ville qui porte un nom célèbre dans 
l'histoire de l’art décoratif, Moustiers. Le cas de cette cité 
connue dès le ve siècle est d’autant plus surprenant que les 
hommes de la génération actuelle ont pu assister tout à la fois 
à la ruine définitive des faïenceries fameuses et à la destruction 
des terres arables et des pacages. Jusqu'au xvire siècle les 
montagnes formant cirque autour de cette ville favorisée par 
un climat excellent, étaient boisées, et les pentes étaient si 
douces que les habitants pouvaient atteindre leurs sommets 
en ligne droite sans avoir besoin de suivre des lacets intermi- 
nables. Le défrichement des cimes provoqua une catastrophe 
qui anéantit en une heure une grande partie de Moustiers. 
En 1685, le torrent qui tombe en cascade au-dessus de la cité, 
n'étant plus filtré par les bois, grossit soudain et emporta le 
pont, les deux moulins à farine, la chapelle des Pénitents 
blancs et le cimetière dont les ossements furent balayés. La 
maison claustrale du Prieuré et sa tour tombèrent dans le lit 
du torrent et formèrent un barrage qui, faisant monter les 
eaux, acheva de détruire le quartier des moulins à huile et 
des faïenceries. Un abîme s’était ouvert sur l'emplacement de 
l’ancienne terrasse bordée des logis les plus riches. Néanmoins, 
au siècle suivant, huit grandes fabriques de faïence et un 
certain nombre de fours familiaux existaient encore et Jean 
Solomé, un auteur de 1756, constate que l’industrie était 
tellement intense, qu’une rue entière logeait les maréchaux 
chargés de ferrer les chevaux et les mulets qui traversaient 
Moustiers en emportant une vaisselle estimée de l'Europe 
entière. En 1731, à la suite de nouvelles inondations provoquées 
par le déboisement plus considérable des montagnes autour 
de Moustiers, cette ville souffrit à la fois de la décadence 
de son industrie et de la stérilité grandissante de son sol. 
Les chênes rouvres qui défendaient ses prairies avaient été 
anéantis pour chauffer les fours ; le bétail ne trouvait plus de 
nourriture. Les érosions écorchaïent le sol jusqu’au roc. Les 
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habitants se plaignaient d’autre part d’être accablés par les 
impositions du roi et de la province. 

En 1913, Moustiers qui ne compte plus que 780 habitants 
au lieu de 7 000 au commencement du xvrr1e siècle, fut aban- 
donné par quarante-huit jeunes gens, son élite physique et 
intellectuelle. Parmi ces émigrants, les hommes de l’aspect 
le plus agréable avaient envoyé leur photographie au prince 
de Monaco qui, sur leur bonne mine, les avait acceptés comme 
carabiniers ou pompiers de sa principauté. Les ouvriers d’un 
certain âge, eux-mêmes, préfèrent aller gagner trois francs par 
jour comme gâcheurs de mortier ou manœuvres sans spécialité 
que de toucher des salaires de cinq francs à Moustiers, telle- 
ment l'existence leur pèse dans cette morne petite cité dont 
ils n’espèrent plus le relèvement. L'espoir de ces partants plus 
instruits et plus dégourdis que les paysans, c’est d’obtenir 
une place de garde forestier, de sergent de ville, de receveur 
buraliste, d’employé d'octroi ou de gendarme et de gardien de 
prison. Il faut reconnaître que la moralité générale de ces émi- 
grants est excellente. Ils fondent en ville des ménages paisibles 
à fils unique. Économes, ils ont pourtant le souci de leur tenue 
et se veulent coquets. Ils ont plaisir à venir passer deux jours, 
chaque année, à Moustiers, afin de se faire admirer. Par cette 
parade en grande toilette, ils provoquent au départ les der- 
niers jeunes gens restés au pays. Les habitants désœuvrés, 
faute d'emploi, se mettent à boire l’absinthe et à apprécier 
les jeux de hasard. Par contre dès qu’ils ont trouvé dans la 
grande ville une situation, leur moralité devient bonne, et 
le Bas-Alpin des petites cités est une recrue souhaitable. La 
dernière faïencerie de Moustiers mourut en 1874, faute de 
bois et d'argile ; on ne saurait donc songer à ressusciter cette 
belle industrie pour occuper les habitants. Les plus intelli- 
gents se désolent de ce marasme dont ils sont les victimes. 
En conscience, il serait téméraire de leur vanter les bienfaits 
de l'attachement au pays. Ils vous répondraient que leur 
meilleure volonté ne peut rien contre un état de misère dont 
ils ne sont pas les auteurs. Il faudrait accuser les siècles car 
le mal remonte assez haut dans l’ancien régime. A Moustiers, 
c'est le crépuscule définitif comme à Sisteron, Castellane, 
Forcalquier et Entrevaux. Et la guerre a fait encore dispa- 
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raître les jeunes éléments d’avenir. Et qu’adviendrait-il du 
chef-lieu lui-même, de Digne, si l’on en retirait les troupes et 
les fonctionnaires? Ce serait presque la mort. 

Le notaire unique de l’une de ces villes m’avouait que 
son chiffre d'honoraires ne dépassait pas trois mille francs 
en 1922 et qu'il songeait à fermer son étude. Le médecin 
m'assura que s’il n’avait pas eu l’idée d'installer une distil- 
lerie de lavande il périrait de faim sur ses diplômes. Le 
bureau de l'enregistrement pourrait être clos cinq jours 
sur six. Les transactions sont nulles et les propriétés 
délaissées ne trouvent pas d’acquéreurs. En 1919 des maïi- 
sons bourgeoises d’Annot et d’Entrevaux étaient proposées 
à 500 et 800 francs. 

— Je me demande pourquoi j’ai été nommé dans ce pays 
— me confiait un contrôleur, — mon travail est illusoire. 

— Ici nous recevons quelques journaux, car la politique 
échauffe les dernières têtes, — nous disait une receveuse des 
postes, — mais nous ne manipulons guère la correspondance 
commerciale, les mandats, les dépêches. Ah ! Je vous prie de 
croire que la vente de nos timbres n’enrichira pas l’État! Nous 
en oublions notre profession, tellement certaines opérations 
sont rares. ; 

Un agriculteur de Moustiers m'affirme que la maladie des 
oliviers, appelée le noir, gagne les olivettes, faute de main- 
d'œuvre. 

— Quelle situation paradoxale que la nôtre! Nos produits 
peu abondants ne sont guère rémunérateurs et nos tâcherons 
exigent le même salaire qu’à Nice. Reconnaissons que l’exis- 
tence de nos ouvriers est aussi coûteuse qu’à Paris, le loyer 
excepté. Comment sortir de cette impasse? Enfin la commune 
de Moustiers, en vendant 72 000 francs à l’État, pour le reboi- 
sement, les 5 000 hectares de ces anciens pacages, a provoqué 
le départ de nos bergers et de nos journaliers. J’admire 
qu’au milieu de tant de causes funestes, il reste dans cette 
région de vaillants Bas-Alpins dont le courage grandit avec les 
épreuves. 

Le départ en masse des habitants d’une province malheu- 
reuse peut s'expliquer et même se justifier. Au total la France 
ne perdrait rien à cet exode, si ces Français allaient porter 
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dans les villes leur activité et fonder des familles. Mais nous 
souffrons surtout du malthusianisme. Peut-on croire que ls 
nouvelles conditions d'existence chez nos exilés provoqueront 
une renaissance de la vitalité? Ce serait le miracle. Il n’est 
pas impossible. En Algérie et en Tunisie, nos Bas-Alpins fon- 
dent des familles de quatre et cinq enfants. C’est la preuve 
évidente, pour mes compatriotes restés au pays, d’une volonté 
détestable de ne plus créer. 

Devant ce terrible fléau, l’émigration vers les villes ne 
semble plus qu’une maladie passagère et guérissable. 

Mais puisque les Bas-Alpins abandonnent leur pays, pour- 
quoi ce département si semblable à la Kabylie, comme nous 
l’avons remarqué en 1917 au cours de la mission que nous 
avait confiée M. Lutaud, gouverneur de l'Algérie 1, ne serait-il 
pas colonisé par les Berbères du Djurjura? Il me paraît pos- 
sible de créer des villages kabyles dans les Basses-Alpes. Le 
gouvernement, propriétaire d’une grande partie du sol, pour- 
rait installer quelques milliers d’anciens tirailleurs à qui la 
terre serait donnée en récompense de leur brave conduite. 
Leurs femmes et leurs enfants devraient, bien entendu, les 
accompagner pour rendre leur séjour définitif. Ces Berbères 
énergiques mériteraient d’être mis à l'épreuve. En deux géné- 
rations, c’est notre absolue conviction, vivant en France, ces 
Kabyles se franciseraient. Quoi qu'il arrive, il ne faut pas 


qu’une partie du territoire national meure par la désertion 
de ses habitants. 


CHARLES GÉNIAUX 


1. Dans notre ouvrage, Sous les figuiers de Kabylie, nous avons souhaité 
l'établissement dans nos Alpes de petites colonies berbères. 
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IX 


À la surface plate du paysage chauve, la petite ville — le 
bourg plutôt — de Silver Snake semblait, dans le matin gris, 
une excroissance allongée ou une cicatrice. Des mamelons 
nus boursouflaient le sol, de place en place, comme de hideuses 
verrues. Les montagnes mêmes, au loin, paraïissaient comme 
une barrière droite de rocs inaccessibles et hostiles. Il semblait 
que la nature âpre eût voulu barrer la route et garder contre 
toute intrusion la magnifique contrée qui se déroulait au delà. 

Quand le train, parti la veille de Salt Lake City, s'arrêta, 
André sauta vivement sur le quai. Puis il tira du wagon ses 
deux lourdes valises qu’il déposa à terre. Il chercha des yeux 
un porteur ou quelqu'un que lui eût envoyé Mary. Mais il n’y 
avait personne. Et quand le train se fut éloigné, le jeune homme 
se retrouva seul, ayant à quelque distance devant lui une 
quarantaine de maisons basses, carrées, uniformes, semblables 
à un étal de boîtes de fer-blanc, le village de Silver Snake — 
vision presque pathétique dans sa laideur, parmi cette aridité 
et dans ce désert. 

André aperçut enfin une enseigne, rongée par les intempé- 
ries, « Hotel », qui se balançaït au-dessus de la porte d’une 
bâtisse, en tout semblable aux autres, devant la gare. Comme 


1. Voir la Revue de Paris du 1°r septembre. 
15 Septembre 1923. 
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décidément il n’y avait aucun porteur, là, il prit lui-même son 

bagage et se mit en devoir de suivre la route, large et boueuse, 
jusqu’au misérable bâtiment, seul indice d’hospitalité de la 
région. 

Comme il approchaït, il vit un homme d'âge indéfinissable 
et d’une physionomie singulièrement attachante, immobile, 
ses épaules carrées appuyées contre le mur gris de l'hôtel, les 
mains à manchettes de cuir ployées dans ses poches, l’une de 
ses bottes à hauts talons de cow-boÿ, posée sur une caisse 
de savons retournée. Les larges bords de son chapeau mexi- 
cain, roussis par le soleil et les pluies, abaïssés sur un nez 
accusé et sur une paire d’yeux au regard de loup, étrangement 
aigu, une sorte de nonchalance hostile dans toutes les lignes 
de sa personne, il semblait attendre, absorbé en lui-même et 
ignorant le monde extérieur. 

Cependant lorsque André, traînant ses valises qui lui bat- 
taient les jambes à chaque pas, arriva près de lui, il le fixa de 
son regard clair, aigu, et lui dit d’une voix très lente et grave: 

— Dites donc, est-ce vous le garçon pour le ranch B. C.? 

André le toisa sans excès d’aménité avant de répondre un sec: 

— Oui. Vous venez du ranch? 

— Je dois vous y conduire. Ben Ake est mon nom. Mary m'a 
dit de vous prendre. Serez-vous bientôt prêt? Une malle 
avec vous? — reprit-il, toujours immobile. 

— Non, mais tenez, attrapez donc ces deux valises, — dit 
André qui s’agaçait de la nonchalance indifférente de l’indi- 
vidu. 

L'homme s’écarta du mur, d’une légère secousse de ses 
puissantes épaules. Puis regardant André de ses yeux singu- 
liers et avec un mince sourire : 

— Dites donc, Etranger, embêtant, hein, mais pas de 
domestiques par ici. À moins que vous n’ayez apporté les vôtres 
avec vous... 

Et ceci dit, il s’éloigna, sifflant et de la démarche noncha- 
lante d’un grand fauve, dans la direction d’une sorte de grange 
au toit à demi écroulé et qui portait un large écriteau : «Ecurie 
à chevaux ». 

Laissant les valises où il les avait posées, André poussa la 
porte de l'hôtel. 
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Derrière un primitif comptoir où se trouvaient un registre 
ouvert et une pile de boîtes à cigares, se tenait un homme 
en manches de chemise, fort occupé, pour l'instant, à nettoyer 
ses dents d’or avec un cure-dents. Deux fauteuils de cuir usé, 
séparés par un vaste crachoir de cuivre terne, faisaient face à 
la haute vitre sale qui donnait sur la rue. 

L'homme regarda André en continuant de curer ses dents. 

— Ÿ at-il un restaurant? — demanda André d’un ton bas 
et avec la politesse exagérée qui lui était habituelle quand il 
était particulièrement agacé. 

— Oui, escalier à droite, — répondit l’homme avec la même 
concision que le cow-boy, en regardant André avec une sorte 
d’enfantine curiosité. 

André descendit un escalier en vrille et se trouva dans une 
cave humide, aux murs peints de gris sale. Il s’assit à l’une des 
tables couvertes de nappes grossières, d’une propreté douteuse 
et qui, avec un haut*-samovar, meublaient la pièce, d’ailleurs 
vide. 

De longues minutes passèrent avant qu’une fille droite, la 
poitrine large, avec cette peau laiteuse, comme cristalline, qui 
se remarque chez les enfants des montagnes, maladroite, 
superbe, entrât en coup de vent. Elle mit son poing hâlé 
et viril sur sa hanche ronde et regarda André d’un air indiffé- 
rent : 

— Bœuf ou mouton? —- proclama-t-elle plutôt qu’elle ne 
demanda. 

— Mouton, — répondit laconiquement André qui commen- 
çait à se faire aux manières de l'Ouest. 

La fille garda son insolente pose pendant une minute, puis 
les signes d’une fossette apparurent sur sa joue qui rougit légè- 
rement ; finalement elle éclata d’un rire frais : 

— Dites donc, c’est que nous n'avons pas de mouton, 
vous savez! 

-— Alors du bœuf, si vous voulez bien, — dit André en 
souriant. — N'importe quoi fera l'affaire. J’ai une faim 
terrible. 

Quand elle eut disparu André l’entendit qui annonçait 
dans la cuisine : 

— Un roast beef et patates. Dites done, une vraie pêche 
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le client! C’est celui qui va au ranch B. C. Frusques épatantes! 
Parle un drôle d'anglais, par exemple! 

Peu après, André se débattait avec une semelle de botte 
flasque, noyée dans une sauce brune et graisseuse et qu’ac- 
compagnaient deux pommes de terre ayant à peine trempé 
dans une eau tiède et des haricots verts encore pourvus de 
tous leurs fils. Une fade gelée au citron devait tenir lieu de 
dessert. 

En même temps qu'elle posait la fin de ce frugal repas devant 
André résigné, la fille demanda avec la même assurance : 

— Thé ou café? 

— Dites d’abord : lequel des deux avez-vous? — demanda 
André en souriant. 

— Le café est tout prêt, mais on peut aussi vous avoir du 
thé, si ça ne vous fait rien d’attendre. On en prend plutôt rare- 
ment ici, n'est-ce pas! 

Après qu'il se fut décidé pour le café, André fut laissé seul 
à son appétit, aux mets hostiles placés devant lui et à ses 
réflexions. 

Mary aurait pu venir elle-même, songea-t-il. Elle est assez 
fine pour imaginer l’impression que ces sortes d’aventures 
procurent à un étranger. Mais elle s’en soucie bien! Avec son 
tranquille égoïsme... Allons! C’est la dernière chance! 


Le premier trajet, en plaine, s'était fait en silence. 

Maintenant le crépuscule commençait à étendre ses longs 
voiles mauves sur la vallée et jusqu'aux premières marches des 
montagnes toutes proches. Des crêtes, tout à l’heure désolées 
et terrifiantes, mais qui se fondaient maintenant dans la dou- 
ceur du soir, un calme immense tombait. Un frisson parcou- 
rait l'air, comme un appel muet de la nuit. L’une après 
l’autre, infiniment lointaines dans le ciel plus haut, les étoiles 
s’épanouissaient. 

Ayant rassemblé ses rênes, Ben enleva les quatre chevaux 
d’un sifflement doux et d’un appel presque tendre de la voix. 

Ce fut alors la montée lente, assoupissante. Un pied sur le 
tablier, les rênes lâches dans sa main ferme, oublieux de son 
compagnon, tout attentif à ses chevaux, Ben interpellait tantôt 
l’un, tantôt l’autre, comprenait leurs silences, conversait 
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sans cesse avec eux. Frissonnant dans la fatigue de la route 
et la soudaine fraîcheur de l’air — cet air si différent de la tié- 
deur des nuits de Washington — André, enveloppé jusqu'aux 
yeux dans son long manteau de voyage, se laissait aller au 
bercement de ses pensées. Il sentait, plutôt qu'il ne la voyait, 
la forêt sombre, pleine de vie, qui s’étageait, disparaissait dans 
ls profondeurs noires d’en bas, tandis que déjà elle s’éclair- 
cissait à mesure que les plaques de neige se faisaient plus 
larges et plus nombreuses. 

La carriole avançaït en cahotant sur la sente, à peine tracée 
parmi la boue, la neige et les rocs, et qui, presque incessam- 
ment, côtoyait, sans aucun parapet et à pic, le précipice. Un 
moment Ben se tourna à peine vers André, et sans que celui-ci 
pôt savoir s’il s’adressait à lui ou bien s’il se parlait à lui-même, 
il observa d’une voix basse, retenue : 

— Le vieux gris est un brin sournoiïis, aujourd’hui. 

Et le rapide sourire dont il accompagna la remarque ne 
réussit pas à adoucir le singulier regard de ses yeux gris vert. 
André crut pouvoir, pourtant, prendre la remarque, sinon 
comme un désir exprès de conversation, du moins comme une 
première manifestation de sociabilité. 

— Dites-moi, — demanda-t-il avec effort, — sommes- 
nous encore loin? Combien d’heures avant d'arriver? 

— Sais pas exactement, — reprit l’autre, cette fois sans 
tourner la tête. — Mais, pour sûr, elle devrait être ici mainte- 
nant. 

— Qui ça, elle? 

— Mais Mary, donc! 

— Comment! Miss Moore doit venir à notre rencontre? 
Pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ?— s’exclama violem- 
ment André en se redressant sur son siège. 

L'homme laissa passer un moment avant de répondre 
lentement et avec une nuance de sarcasme : 

— Ah! Qu’elle ait dit qu’elle viendrait, c’est pas une raison 
pour qu'elle vienne. Est-ce que les femmes ne sont jamais 
contrariantes, chez vous, en France? 

André leva légèrement les épaules en souriant, et tirant 
un étui de sa poche, il offrit une cigarette à son compagnon. 
Mais celui-ci refusa avec son calme habituel déclarant qu’il 
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« roulait lui-même ». En effet, rapidement et d’une seule main, 
avec une singulière habileté, il tira sa blague, détacha un papier 
du carnet et serra entre ses doigts la cigarette qu'il mouilla. 
Comme il se penchaït vers l’allumette enflammée que lui ten- 
dait André, le jeune homme regarda avec curiosité, dans le 
halo tremblant de la lumière, le profil accusé, avec le nez grand 
et fort, la lèvre longue et fine, la mâchoire avançante et ob- 
stinée, le menton court et hardi. 

— Curieux que Mary ne m'’ait jamais parlé de cet homme, 
— Mais au fait. 

— Vous accompagnez souvent Miss Moore, je crois, dans 
ses chasses? — demanda-t-il sans autre préambule. 

Ben, qui s'était relevé, tira deux bouffées de sa cigarette 
avant de répondre avec son flegme : 


























— Possible, mais j'ai très mauvaise mémoire. 
« Dieu me pardonne! Le drôle me donne une leçon », songea 


André qui décida de ne plus faire aucune tentative nouvelle 
de conversation. 














Le col franchi, la descente commença, vertigineuse, dans les 
cahots et les glissements brusques, sur la neige et la boue 
gluante, malgré les roues entravées. Elle se prolongea, inter- 
minable, l'impression de la chute sans cesse imminente, avec 
le précipice, quinze cents pieds d’un seul jet, guettant et 
aspirant dans l’ombre. 

Enfin on retrouva les sapins plus denses, les bouleaux. Le 
chemin parut s’aplanir. Les chevaux fatigués avançaient au 
pas, la tête basse, les rênes lâches sans que Ben fît aucun effort 
pour les pousser. Soudain l’un des chevaux de l’attelage de 
tête s'arrêta à demi, tendit le cou et, de toute l'énergie qui lui 
restait, hennit dans le silence. Presque aussitôt, faible et clair, 
un hennissement monta d'en bas, en réponse. 

— Eh! N'est-ce pas joli? — dit l'homme en ramassant ses 
rênes avec l'expression ravie d’un mélomane qui entend sa 
musique favorite. — Ils sentent les chevaux là, en bas. Ils ont 
tous été élevés ensemble. Tous ma nichée. 

— Votre nichée? 

— Oui. Tous sont à moi. Mais Mary s’en sert pendant l'été. 
Ah! ils ne font pas de graisse pendant qu’elle est là, je vous le 
jure. — Et pour la seconde fois il parut se laisser aller à un 











































































d 









ANDRÉ EN AMÉRIQUE 375 








sentiment de parfaite satisfaction. — Notre camp est près de 
la source, là, en dessous. 













Pier Le camp avait été installé sur un pré, pas très loin de la 
Ia, route. André distinguait mieux le reflet rougeâtre du feu à 
— mesure qu’ils approchaient. Comme Ben mettait ses chevaux 
le au pas avant de gravir une dernière côte, il sauta de voiture 
nd et courut vers le camp. 
be Dans le jeu fantastique de la flamme, sa silhouette rape- 
tissée par l'immense obscurité de la forêt, Mary semblait frêle 
” comme un jeune garçon dans son costume de chasse. À première 
vue elle apparut à André si étrange et presque irréelle 
ns qu’il s’arrêta tout à coup, immobile. Après un court inscant, 
” la jeune fille tourna nerveusement la tête et le vit, mais ni 





l'un ni l’autre ne remua ni ne parla. 

Comme Ben approchaïit avec les chevaux, elle alla au-devant 
d'André. Sans avancer, il lui dit : 

— Enfin, je vous vois. Que c’est beau! Comme c’est exquis! 

Mais soit qu’elle voulût le remettre tout de suite au ton de 
« bonne amitié », soit qu’elle ne fût pas dupe du cabotinage 
où André se plaisait tandis qu’il jouait de sa voix et gardaït 
son immobilité, soit plutôt que cette fois encore elle se refusât 
à rien livrer d’elle-même, elle dit seulement : 

— J’ai entendu les chevaux, il y a longtemps. Les routes 
sont mauvaises, n'est-ce pas? 
















X 







Quatre jours déjà avaient passé. Ils avaient quitté le camp, 
et, avec les chevaux de bâts, s'étaient enfoncés dans la mon- 
tagne. 

André se réveilla, ce matin-là, un peu avant le lever de l’au- 
rore. Enveloppé jusqu'aux épaules dans le sac de couchage, 
il regarda d’abord au-dessus de sa tête le ciel qui paraissait 
se creuser et se rétracter, comme si un voile après un autre se 
levait, découvrant un bleu tendre et incertain comme celui 
des yeux d’un nouveau-né. Les pins qui faisaient demi-cercle 
autour de sa couche semblaient d'immenses plumes d’un 
noir velouté et qui formaient contraste avec le noir dur des 
hauts rocs. Peu à peu la forme des choses devint plus distincte, 
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Il resta immobile quelques instants, tellement immobile qu’un 
écureuil affairé sauta sur son lit, ses petites griffes grattant la 
toile cirée. Et maintenant, l’atmosphère s’éclairait et s’enlu- 
minait par magie, et presque sans avertissement, le soleil 
apparut par-dessus les hautes cimes, comme d’un bond. André 
était pénétré d’une intense impression de bien-être physique 
et de joie. Il se tourna, se souleva avec précaution sur son 
coude, chercha des yeux la place où Mary dormait. Il la vit, 
tout près de lui, plus près qu’il ne l’aurait cru. 

La veille, ils étaient rentrés au camp éreintés, bien après Ja 
nuit close. Ils n’avaient pas voulu attendre que les tentes 
fussent dressées. Les sacs qui servaient de lits avaient été 
rapidement disposés par terre, celui de Mary sous un abri 
rudimentaire entre deux pins élevés. Dans la masse des cou- 
vertures en désordre André put voir les traits fins et presque 
enfantins de la jeune fille, entourés du flot de sa chevelure 
qui débordait en cascade par-dessus la couverture et s’étendait 
en remous sombre sur l’herbe, à côté d’elle. Il lui parut qu’elle 
était plus jeune, avec cet air de grave concentration qu’on ne 
voit habituellement que sur la figure des enfants, vraiment 
plus féminine et attirante qu’il n’avait accoutumé de la voir. 

Éveillée en sursaut, elle ouvrit les yeux et lui sourit : 

— Méchant, de m’espionner ainsi. Vous m'avez réveillée, 
Vous êtes horrible! 

Elle rit, tourna le dos et continua de bavarder : 

— Nous allons chasser aujourd’hui, la première vraie chasse 
de la saison. Je sens que si nous avons une chance de tirer, 
je raterai tout ce que je voudrai. Mais je parie que vous raterez 
aussi! Que parions-nous”? 

— Je n’entends pas un mot de ce que vous dites. Mais j'ai 
une envie folle d’aller vous trouver et de vous embrasser. 
tout juste un petit baiser du matin, comme deux bons petits 
enfants. Est-ce que je le puis? 

Elle remarqua l'éclair blanc de ses dents et sa gorge Jeune, 
bronzée au-dessus du col. Vaguement troublée, elle s’assit et 
prenant sa longue chevelure dans ses deux mains, elle s’en 
entoura le cou comme d’un boa. 


— Tiens, vous vous êtes endormie avec votre veste, — con- 
tinua-t-il. 
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— Oui. Il faisait si froid! Mais j'ai eu toutes les peines du 
monde à m’endormir. Chaque fois que je me retournais, les 
boutons m'’entraient dans le côté. 

— Voulez-vous une cigarette? 

Pendant qu'il cherchait son étui, un paquet de dollars 
glissa de son lit sur l'herbe. 

— Vous devriez prendre plus de soin de votre argent, — 
remarqua Mary en baïissant la voix. — Mettez-le dans une 
place sûre, si vous pouvez en trouver une. 

— Non, vraiment? Mais je croyais que ces magnifiques 
cow-boys, héros de l’écran, vos amis, étaient l’honneur même. 

— Oui...Certainement.…. Mais Ben a été élevé par les Indiens. 
J'aurais confiance en lui, je lui confierais tout ce que je possède 
au monde, parce qu’il est mon ami. Mais, en dehors de l’amitié, 
il a été habitué à se servir lui-même des choses qui lui manquent. 

Elle s’était retouinée et souriait dans le premier rayon de 
soleil. 

— Puis-je venir vous trouver? — supplia-t-il encore après 
l'avoir regardée un moment en silence. 

— Non-sens! Taisez-vous! — répondit-elle assez sèchement. 
Mais tout de suite elle se prit à rire en inclinant la tête et le 
regardant d’une façon provocante : 

— Je ne crois pas que vous soyez assez habillé pour vous 
lever. Et de toutes façons, moi je suis sûre de ne pas l’être. 
Oh! J'entends craquer du bois. On est en train de faire le feu. 
Voilà qui est divin! Je ne puis plus y tenir, il faut que je me 
lève. Ben! Eh! Ici! Ben, où êtes-vous? Nous nous sommes 
tous perdus hier dans la nuit. Je ne sais plus où trouver per- 
sonne. Ben! 

Le fourré remua et, presque aussitôt, Ben apparut, écartant 
les branches de ses deux mains. Il avança rapide et sans bruit. 
comme une ombre. 

Mary lui tendit la main, lui faisant signe d'approcher : 

— Ici, Ben. Et asseyez-vous près de moi... — et se penchant 
vers André en souriant : 

— Je vais intriguer pour qu'il me fasse tirer mon premier 
coup de fusil aujourd'hui. 

Elle remonta la rude couverture autour de son cou et 
s'adressant au cow-boy : 
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— Maintenant, Ben, nous sommes ici, au cœur même du 
meilleur pays de chasse du monde entier, et nous n’avons encore 
vu le cuir ni la corne d’aucune chose vivante. Ben, venez ici 
et asseyez-vous là. 

Cependant, soit qu’il fût arrêté par une révolte instinctive 
contre toute obéissance, soit qu'il fût naturellement opposé 
à toute adhésion immédiate, l’homme ne bougea pas. Mais il 
jeta un regard de côté à Mary et André put démêler une con- 
traction dans son regard changeant. 

— Même si je vous faisais voir quelque chose aujourd’hui... 
— Il s’arrêta, puis désignant André d’un geste de tête. —il 
n'en tirerait rien de bon avec ce fusil d’étranger. Possible 
qu'on pourrait faire la détente en se mettant sur le dos et 
appuyant ses deux pieds contre un arbre, en serrant les dents, 
fermant les yeux et tirant des deux mains. — Ses yeux mobiles 
passèrent du gris au vert et sa voix lente prenait une intense 
gravité. Mais pour le gros gibier c’est f...! 

André leva les épaules : 

— Permettez, je crois savoir aussi ce que c’est qu'un fusil. 
Celui que j'avais pendant la guerre avait une détente exac- 
tement semblable à celle-ci, j’ai même choisi celle-ci d’après 
l’autre. Eh bien! vous me croirez peut-être si je vous dis qu’un 
matin, un sale matin de pluie et de froid, j'ai descendu deux 
Boches en deux balles dans la même minute. 

— Possible! Mais chasser l’homme et chasser au gros gibier 
font deux. L’homme est le plus lent à se remuer de tous les 
animaux vivants, la tortue exceptée. Des fois qu’un élan ou un 
mouflon, ou même une brebis sauvage restent assez longtemps 
immobiles pour qu’on puisse faire faire leur portrait, en règle 
générale, ils sont partis sans même vous donner le temps de 
les apercevoir. 

— Je ne suis pas de votre avis, — reprit André avec une 
nuance d'irritation. — Si vous aviez vu avec quelle rapidité 
un homme peut montrer sa tête et la rabaisser immédiatement 
dans la tranchée, vous ne diriez pas cela. Avez-vous jamais 
goûté de la chasse à l’homme? 

— Attention, — interrompit vivement Mary en français. 


— Voilà une question qu’il vaut mieux ne jamais poser dans 
ce pays-Ci. 
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Les yeux de loup de Ben parurent se rétrécir jusqu’à n'être 
plus qu’un trait d'acier. Cependant il ne répliqua rien. Et, pour 
dissiper le malaise, Mary poursuivit gaiement : 

— Naturellement, Ben, vous pensez que votre vieille ferraille 
de carabine est le seul fusil du monde. Et vous, André, vous 
avez l’air d’un gosse de deux ans avec vos cheveux ébou- 
riffés. Mais, mes chers enfants, je voudrais pourtant pouvoir 
m'habiller. Je veux mon breakfast. Je sens l’odeur du café. 
Comment faire? Qui me prêtera une ombrelle? 

— Vous inquiétez pas, — intervint Ben après avoir jeté 
un regard de côté à André. Je vais amarrer une des toiles de 
tente entre les pins. et vous serez parée. 


Le camp avait été planté dans une petite prairie, un de ces 
frais et doux espaces, vert comme une oasis du désert. Un 
cercle de rochers arides l’entouraient aux trois quarts, comme 
un gigantesque fer à cheval, et de l’espace vide, un clair ruis- 
seau descendait tumultueusement sur un lit rocailleux bondis- 
sant d’une rive à l’autre entre des marécages encombrés de 
saules tassés les uns contre les autres. 

Il était près de 8 heures lorsqu'ils se mirent en route et 
traversèrent la rivière en file indienne. Ben en tête montait une 
jument baie, la grand’mère de toute sa nichée, aux allures em- 
preintes de dignité, qu’il avait volée bien longtemps aupara- 
vant en Californie; il était assis droït, enfoncé dans sa selle 
mexicaine, ne formant qu'un avec sa monture. La couleur de 
ses vêtements déteints par la pluie et le soleil s’harmonisait 
avec le brun de rouille sombre et les verts foncés du paysage, 
si bien qu’à quelque distance c’est à peine si on aurait pu le 
distinguer. 

Juste derrière lui venait Mary, dans le plus authentique cos- 
tume de cow-boy : chapeau aux larges bords, un mouchoir 
jaune autour du cou, chaparreras noires, une courte veste de 
cuir ouvrant sur une chemise d'homme d’un bleu passé, son 
fusil pendu à sa selle sous son genou gauche. Patiné par letemps 
et l'usage, tout cet ensemble avait perdu de son aspect primitif 
de costume d’opérette. 

Enfin André, en classique tenue de cheval, fermait la marche, 
humant joyeusement l’air piquant du matin, enivré par la 
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splendide beauté du jour naissant. Il se balançaït noncha- 
lamment sur sa selle, insouciant, ignorant même le regard 
désapprobateur que Ben lui jetait à la dérobée. 

La pleine lumière s’assombrit dans une multitude de clairs- 
obscurs caressants, veloutés, brun doré, comme les trois cava- 
liers pénétraient dans la forêt. Mystère. silence. le troublant 
appel de la nature sauvage. 

La montée se fit tout de suite difficile et rude à travers les 
rocs et les arbres tombés; les poneys avançaient prudemment, 
une jambe l’une après l’autre, sur l’épaisse couche d’aiguilles 
de pins glissantes de résine. Parvenu à un tournant escarpé, 
Ben changea de direction et soudain commença à zigzaguer 
à flanc de montagne, s’arrêtant fréquemment pour laisser 
la vieille jument se reposer; puis lorsqu'il vit sa respiration 
s’écourter, ses flancs se couvrir de sueur, il sauta à terre, 
attacha les rênes au pommeau de sa selle, et continua à pied, 
marchant sans peine à pas longs et légers. La jument, tête 
baissée, suivait fidèlement derrière lui. 

Ils arrivèrent bientôt à une sente de gibier, gardant encore 
en témoin silencieux l'empreinte de milliers de sabots dispa- 
rus. Ici Ben s'arrêta, comme averti par son flair de chasseur, 
tourna d’abord à gauche, ensuite à droite, puis ayant discerné 
les empreintes fraîches d’un élan mâle dont le sabot avait 
creusé un sillon large et profond dans la terre humide, ilremonta 
sur sa jument, attentif à tout ce qui les entouraïit, et s’enfonça 
résolument sur la piste qui devait les conduire au sommet de la 
montagne. 

L'esprit de la forêt semblait avoir scellé les lèvres des trois 
intrus qui n'avaient pas échangé une parole depuis qu’ils 
avaient quitté le monde vivant — le camp qui reposait der- 
rière eux dans la plaine ensoleillée. 

L'ascension devenait de plus en plus difficile et les poneys 
luttaient péniblement pour avancer, dans la demi-lumière 
dorée. 


XI 


André suivait immédiatement l’impassible Ben. Au coii- 
traire, Mary, sitôt la piste trouvée, s'était attardée. Volon- 
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tairement, en dépit du puissant attrait qui la poussait en 
avant, elle demeuraït maintenant en arrière, désireuse de 
laisser à André la chance d’apercevoir le premier gibier. 

Très vite le chemin devint si apparemment impraticable 
que le jeune homme, après une courte hésitation, arrêta sa 
monture. Devant lui le sentier conduisait à un chaos de rochers 
humides et rendus plus glissants par le mince filet d’eau d’une 
source perdue dans les broussailles. De plus, le tronc d’un arbre 
renversé barrait la route. 

Cependant, Ben continuait à avancer tranquillement, droit 
sur l’obstacle. Lorsque sa jument fut devant, il enferma ses 
côtes haletantes dans la tenaille de fer de ses jambes et, 
malgré son premier refus, il la força, renâclante, à tenter le 
saut. Ses pieds se dérobèrent sous elle : elle glissa, tomba lour- 
dement. Elle fit encore un pénible effort pour se relever, mais 
elle retomba et ne bougea plus. 

Ben avait sauté à terre, aussi rapide qu’un chat, quand il 
l'avait sentie tomber. Il la laissa un moment, la regardant avec 
son imperturbable calme. Puis il se mit à lui parler douce- 
ment : 

— Un sale coup de ma part, hein! vieille Bess? Mais tu 
l'aurais pourtant sauté dans ton jeune temps! — Ses lèvres 
tremblèrent. — Allons, Bess, ohé! Hop! 

La bête fit un nouvel effort et, soutenue par la poigne de fer, 
elle réussit à se remettre sur ses pieds. Le sang coulait de l’un 
de ses naseaux; une longue écorchure rouge rayaiït son flanc. 

Ben caressa doucement la place veloutée, douloureuse, juste 
au-dessus des naseaux, flattant la jument en même temps de 
l’autre main et la rassurant comme il eût fait avec une femme 
effrayée : 

— Elle comprend tout ce qu’on lui dit, — expliqua-t-il en 
se remettant en selle. Et ayant remis sa bête en marche, il 
disparut bientôt dans le fourré. 

André demeura à la même place tant que l’autre fut en vue. 
Puis, serrant les dents, il enfonça ses talons dans les côtes de 
son poney, le poussant en avant. 

Hamlet — c'était le nom que Mary lui avait donné — à cause 
de son caractère fantasque et mélancolique — était de tempé- 

rament fataliste plus encore que courageux. Sur les exhortations 
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répétées d'André, il fit un saut de côté et atterrit un pied sur 
le sommet glissant du rocher tandis que les autres s’enfonçaient 
profondément dans la boue. Aïnsi posté il ne bougea plus, 
mais abaissa sa tête vers l’eau. André le frappa vigoureusement 
des talons, il donna un coup de rein et grimpa en s’aidant de 
son nez comme d’une cinquième jambe. Il tomba, se releva, 
retomba, se prit une jambe dans les branches de l’arbre, donna 
encore un effort. Et quand André ouvrit les yeux en lâchant le 
pommeau de la selle qu'il avait agrippé des deux mains, 
il se trouva en terrain sûr, sinon uni. 

Tandis que lui et sa bête se reposaient, encore essoufflés de 
cétte acrobatie équestre, Mary appela d’en bas : 

— Dieu du ciel! Est-ce que vous êtes grimpé là-haut à 
cheval? 

Il acquiesça d’un signe, encore un peu pâle mais souriant. 

— Vous vous tuerez avant ce soir, — poursuivit-elle, — si 
vous continuez ainsi. Faites attention que les chevaux vous 
manquent au moment précis ou vous commencez à avoir toute 
confiance en eux. 

Elle descendit de cheval et menant son poney en main elle 
marcha vers l'obstacle. Quand elle y fut, elle regarda André : 

— Écartez-vous. Je vais conduire ma bête de l’autre côté 
de ce piège à ours. 

Elle fixa les rênes au pommeau de la selle et, se tenant der- 
rière le cheval, elle le cingla d’un violent coup de longe, en 
même temps qu'elle l’excitait de la voix. La bête, surprise, 
s'arrêta un instant cherchant un passage de sa tête allongée; 
puis délicatement, hésitante, elle enjamba, sauta, se retrouva 
enfin de l’autre côté de l’obstacle. André saisit les rênes et les 
maintint en attendant que Mary l’eût rejoint en s’aidant des 
mains et des genoux. Comme elle tendait la main pour reprendre 
les rênes, il la saisit et attira la jeune fille vers lui. 

Gênée comme toujours lorsqu’elle.se trouvait trop près de 
lui, elle prit le parti de rire en lui répondant gaiement : 

— Au fait, il faut que je vous mette en garde, — dit-elle 
tandis qu’elle touchaït sa haute botte de cuir de l’extrémité 
de son doigt ambré. — Faïtes attention à ne pas suivre Ben de 
trop près, car il y a une chose certaine, c’est qu'il serait tout 
prêt à se rompre le cou s’il était sûr que vous en feriez autant 
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derrière lui. Cela sent un peu son mélodrame, n'est-ce pas? 
Rien de plus vrai pourtant, croyez-moi. 

Elle essaya de retirer sa main. Mais il la retint serrée dans la 
siènne. En même temps il se pencha en avant, passa l’un de 
ses bras autour des épaules de la jeune fille : 

— Mary, je vous aime, je vous aime. Quand croirez-vous 
que je vous aime? 

D'un mouvement rapide et souple elle se dégagea. 

— Après le lunch, peut-être... après le lunch, — cria-t-elle, 
en riant. — Pour le moment j'ai trop faim! 

La forêt s’éclaircit à mesure qu’ils montaient. L'air perdait 
sa douceur parfumée ; et l’on pouvait déjà sentir la proximité de 
la neige. Des taches brillantes de fleurs sauvages d’une infinie 
variété s’étendaient multicolores, changeantes, mouvantes, 
dans les espaces libres qui semblaient des verrières enso- 
leillées. 

— Oh! regardez! — s’écria Mary. — YŸ a-t-il quelque 
chose au monde d’aussi chic que la nature? Je parle des 
détails. 

Elle passa sa jambe par-dessus l’encolure de son poney 
et sauta à terre. Puis jetant ses rênes sur le pommeau de la 
selle, elle commença à cueillir des fleurs pour un bouquet. 

— Regardez cette clochette bleue. Votre rue de la Paix la 
prend souvent comme modèle. Quelle délicieuse frange rose 
et mauve au bord et qui se fond si joliment avec le mauve 
et rose de l’intérieur! Quelle ravissante robe d’après-midi 
cela ferait! Et les mignons pistils sont en or. Ce serait pour 
les mules. Et ces petits lys si fragiles là-bas, à l'ombre du 
grand arbre. On les dirait d'ivoire satiné avec des cœurs 
d'or et une garniture de fine dentelle bleu mauve. Oh! 
admirez celle-là, je vous en-prie! 

Elle se courba pour la cueillir, et la tenant entre ses doigts 
joints : 

— Remarquez ses cinq pétales à peine teintés et si déli- 
cats qu’ils semblent être des soupirs de rose. Puis le calice 
mystérieux dans sa pourpre sanglante. Oh! voyez-vous le 
pistil, tout au fond, recourbé en forme de lyre et du plus 
doux, du plus délicieux velours beige que j'aie jamais vu! 
— La nature est le plus accompli des artistes, — dit André 
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en prenant la fleur et la forçant à s'épanouir. — Il y à beau 
temps qu'elle a eu le dernier mot. 

Mary retourna à son poney et posant son bras sur le por- 
meau de la selle, subitement inquiète, elle chercha Ben des 
yeux. Elle sourit en le découvrant à travers les arbres à une 
petite distance. Parfaitement immobile sur sa selle, il sem- 
blait avoir été absorbé par la vie même de la forêt. 

Voyant qu'elle regardait dans sa direction il leva le bras, 
désigna du doigt quelque chose en avant. 

— Oh! Il a aperçu quelque grouse, — dit Mary gaiement.— 
Allons vite et tâchons d'en tirer une pour le lunch. Jetez vos 
rênes par-dessus la tête du cheval, André. N’ayez crainte, 
il ne bougera pas. 

Dès qu'il l’eurent rejoint, Ben, sans tourner la tête, leur 
expliqua 

— C'est une vieille poule, là-bas. Mais les jeunes ne doivent 
pas être loin. 

Il tira son revolver de l’étui qui pendaït à sa cartouchière 
et visa un objet dans la broussaille, à une trentaine de mètres 
en avant. Mais, abaissant son arme, il se pencha sur sa selle 
pour l'offrir à Mary : 

— Vous tirez? 

— Non, pas moi. Je ne puis rien abattre au revolver, — 
déclara-t-elle, — vous, André, essayez. 

Mais André secoua la tête : 

— J'aurai sûrement le trac devant un jury aussi distingué, 

Ben leva son revolver et, presque simultanément, fit feu, 
On entendit un battement d’ailes et une secousse dans la 
broussaille. 

— Proprement enlevé la tête, — dit-il avec une évidente 
satisfaction, en même temps qu’il sautait à terre. — Mainte- 
nant il faut en abattre deux autres pour que chacun en ait 
à son appétit. Vous voyez le garnement qui picore près du 
tronc, là-bas? 

— Non, — avoua Mary. — Le voyez-vous, André? 

— Pas plus que je n’ai vu le premier, ni la vieille mère. 

— Tout comme moi, — reprit Mary en riant. — Ils sont 
terriblement difficiles à voir, à moins que le regard ne tombe 
en plein dessus. C’est comme avec les modèles puzzles. 
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Une autre détonation, un autre battement d’ailes. L'oiseau 
fit quelques bonds, puis tomba, un petit tas gris brun et 
frémissant, mort. 

— J'ai tiré un peu bas, cette fois, je crois. J'ai peur d’avoir 
un peu gâté la poitrine. | 

— Pftt! C'était un magnifique coup à cette distance, vous 
le savez bien, Ben, — déclara Mary. Et passant son bras autour 
des épaules du cow-boy, elle le fixa un instant de tout près, 
ses grands yeux sombres dilatés et le rouge montant à ses 
joues. 

— Allons! Nous n’en sommes qu’à deux. Ça ne fait pas le 
compte, — déclara Ben. 

Et André remarqua que tandis qu’il souriait en regardant 
Mary, son étrange physionomie s'était soudain adoucie jusqu’à 
prendre une expression presque entièrement humaine. Il 
souriait encore pendant qu’il poursuivait : 

— Diable! Vous êtes comme mon vieux chien de chasse. 
Avec la première odeur de poudre vous devenez folle. 

Un craquement se produisit tout à coup avec un grand 
bruit de battements d’ailes dans les branches et un lourd 
oiseau s’envola tumultueusement au-dessus de leurs têtes. 
Ils le regardèrent filer avec les sept ou huit jeunes qui l'avaient 
rejoint et, après une courbe dans le ciel clair, se poser de nou- 
veau à terre. 

— Occupez-vous des chevaux et du lunch. Moi je vais en 
chercher encore un ou deux autres, — cria Ben, et il s’éloigna 
de son pas léger et rapide. 

André se mit en devoir de détacher un large sac à la panse 
bossuée qui était pendu au pommeau de sa selle. 

— Pourquoi ne chassez-vous pas les oiseaux au fusil? — 
demanda-t-il à Mary, en faisant effort pour relâcher la courroie. 

— Ben ne me permet pas de prendre mon fusil quand nous 
suivons du gros gibier. Cela fait trop de bruit. Et puis, ces 
pauvres petites grouses vous laissent approcher souvent à 
une portée de pierre. Mais avouez que Ben est un merveilleux 
tireur avec ce vieux revolver. 

Cependant André parut s’absorber dans son travail et 
évita de répondre. 

Ils firent choix d’un endroit sec et sablonneux, et près d’un 
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mince et rapide ruisseau, provenant de la fonte des neiges 
et qui coulait à demi caché sous l’herbe haute, ils commen. 
cèrent à préparer le feu. Jouant et se taquinant comme des 
enfants, ils construisirent le frêle édifice d’herbes sèches et 
de brindilles. Puis lorsque le feu enflammé se mit à pétiller, 
André s’en fut chercher quelques branches mortes. 

— Vous n'allez pas mettre ce tronc d’arbre sur ce fragile 
petit feu pour l’écraser, homme brutall — s’écria Mary 
voyant André revenir avec une énorme bûche dans ses bras, 
— Ben sera furieux. 

— Vraiment, Ben sera furieux, — répéta André, imitant 
la voix de Mary et jetant la branche à terre en s’asseyant : 
— Eh! que m'importe que Ben soit furieux! Est-il mon 
maître ou. le vôtre? 

— Mais oui, jusqu’à un certain point, — repartit-elle d’un 
ton sérieux. — S'il nous abandonnaiïit ici, comment ferions- 
nous pour vivre, perdus dans cette solitude? 

André prit la cafetière et alla la remplir dans le ruisseau. 
En revenant il s’assit à quelque distance de Mary, en silence. 
Mary se leva et vint s’agenouiller tout près de lui, puis, posant 
la main sur son genou : 

— Allons, ne boudez-pas! — dit-elle en riant. — Vous ne 
voyez donc pas que cela m’enchante de vous voir bouder. 
Cela me fait penser. 

— Vous fait penser à quoi? — demanda-t-il, les dents 
serrées et la saisissant brusquement par les deux bras. 

— Eh bien! dites-le-moi, — fit-elle renversant légèrement 
la tête et le regardant de ses yeux à demi fermés, comme pour 
le défier. 

— Oh! je vous aime! — cria-t-il avec une sorte de fureur. 
Et la serrant tout à coup contre lui, il baisa brutalement 
ses lèvres. 

Mais d’un mouvement brusque elle lui saisit les pouces et 
se libéra sans qu’il fît, d’ailleurs, aucun effort pour la retenir 
de force. L’instant d’après elle était debout : 

— Un baiser qui n’est pas rendu n’est pas un baiser, — 
dit-elle moqueuse. Et faisant un pas en arrière, le doigt sur 
les lèvres, elle ajouta : — Maintenant, attention. J'entends 
Ben qui revient, 
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_— Et puis après? — démanda-t-il, la voix mauvaise. — 
N'étes-vous pas libre? De quoi avez-vous peur? 

— J'ai peur. je ne sais pas. de l'inconnu peut-être. 
Après tout il me reste toujours un peu étranger, cet homme. 

Presque aussitôt Ben apparut, tenant dans sa main trois 
petites boules tièdes et douces, emplumées, aux têtes 
balançantes. Il les leva en l’air pour les montrer, puis il 
s'assit près du ruisseau et, en un tournemain, il les eut plumées 
et nettoyées. Pendant ce temps Mary était allée prendre du 
beurre dans l’un des sacs de selle. Elle le jeta dans la petite 
poêle chaude où il se mit à grésiller. Puis elle tendit la poêle à 
Ben qui y plaça les morceaux soigneusement coupés. André 
s'était mis à faire le café, se plaignant que l’eau « refusât de 
bouillir ». 

Quand il eut mis presque tous les morceaux dans la poêle 
Ben prit entre le pouce et l’index les poitrines qu'il avait mises 
à part. Et faisant une place dans la braise, il les y jeta. 

— C'est la manière de faire des Indiens. Cela se laisse 
manger ainsi. Essaierez-vous? Juste une bouchée... 

Après le lunch — le meilleur qu'il eût fait de sa vie, assura 
sincèrement André, lui et Mary s’étendirent de tout leur 
long sur le dos, côte à côte, fumant leurs cigarettes dont la 
fumée montait, frêle et droite, ils regardaient le ciel à travers 
le dôme des arbres. 

— Oh! ne bougeons pas, — dit André, respirant profon- 
ment et dans un parfait contentement. — On est trop bien ici. 

— Non, ne nous en allons pas encore! — supplia Mary en se 
tournant vers Ben, qui déjà resserrait les sangles et préparait 
les chevaux. 

— Bien sûr! Le monde doit demander la permission aux 
dames pour tourner, — railla celui-ci regardant Mary par- 
dessus son épaule. Et continuant ses préparatifs il poursuivit : 
— Si je chassais avec un homme, nous serions partis au point 
du jour, avec un biscuit en tout et pour tout dans notre poche, 
et nous ne nous serions même pas arrêtés pour le manger. 
Mais avec les dames c’est. une autre affaire. Une dame doit 
avoir ses ceci et sés cela, et un cheval spécial pour transporter 
ses bâtons à lèvres et ses fers à friser, ses pots de cold cream 
et ses épingles à cheveux. Il donna un cran de plus à la 
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sangle du cheval d'André et conclut : — Mais voilà, sans Jes 
dames, plus rien pour vous secouer dans la vie. Nous autres 
hommes, nous n’aurions plus qu’à nous asseoir par terre où 
nous serions et à y rester jusqu’à ce que nous mourions.. 
Hein? vous, le Français, n’ai-je pas raison? 


XII 


Après une demi-heure de montée, ils sortirent de la forêt 
dense; l’air ténu laissait déjà prévoir la neige proche; conti- 
nuant leur ascension zigzagante, ils parvinrent bientôt à la 
limite de la végétation. Autour d’eux s’étendait une nature 
torturée et terrifiante, hérissée de rocs qui abritaient dans leur 
ombre triste de larges plaques de neige. 

À mesure qu'ils montaient, le paysage se faisait plus désolé. 
Vers le sommet les sapins rabougris ayant subi les neiges et 
les tempêtes de longs hivers, s’aplatissaient dans des formes 
convulsées contre le sol rocailleux. Les poneys, la tête basse, 
leur longue queue ébouriffée rejetée et plaquée par le vent 
contre leurs flancs, n’avançaient plus que lentement. 

Au sommet se déroulait brusquement un immense plateau 
gris et safran, perdu comme une mer morte. Parmi les rocs 
quelques fleurs pâles et presque écrasées luttaient pour leur 
vie; et, de temps en temps, un frêle oiseau brun s'élevait à leurs 
pieds, filait à ras de terre dans le vent. 

L'horizon coupé seulement par les pics lointains, figés sur 
l'immense ciel bleu, semblait tirer et prolonger leurs regards 
au loin, vers l'infini. 

Le soleil s'était noyé derrière les gigantesques nuées et 
toute la scène semblait voilée et irréelle. « C’est le purgatoire 
même », songea André. 

Puis plaçant ses mains autour de sa bouche, en porte-voix : 

— Regardez. C’est un Gustave Doré, — cria-t-il à Mary qui, 
son écharpe de laine enroulée autour de sa figure, l’approuva 
d'un hochement de tête sans l’entendre. 

Ben fit signe qu'il était temps de reprendre la marche. 
Penché sur l’encolure de son cheval, le collet de sa veste de cuir 
décoloré levé jusqu’au chapeau, le regard fixé devant lui, 
il avança. Soudain il tira les rênes et sa jument s'arrêta. 
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Sans tourner la tête, levant rapidement le bras, il montra 
quelque chose en avant. Mary sauta aussitôt de cheval en 
passant la jambe par-dessus l’encolure. Elle lutta quelques 
instants impatiemment avec son fusil qu’elle n’arrivait pas 
à arracher de sa gaine à cause de sa nervosité. Elle y réussit 
enfin et courut aussitôt vers Ben qui se tenait maintenant 
près de sa bête, regardant toujours fixement une grande tache 
de neige qui se trouvait à deux ou quatre cents mètres — il 
était difficile d’estimer la distance dans l’atmosphère étrange. 
André, plus calme, inspectant le magasin de son fusil tout en 
marchant, les rejoignit. 

Ils virent alors une forme mouvante, égarée et solitaire 
dans cet immense paysage et qui, ne suspectant pas leur 
présence, déambulait comme un fantôme le long d’une grande 
plaque de neige. 

Se penchant et abritant sa bouche de sa main, Ben dit à 
l'oreille de Mary : 

— Loup gris! Tirez maintenant! Il s’en va. 

Mary assura son fusil sur son genou. Cependant, comme elle 
allait épauler, elle se ravisa, abaïssa le canon de son fusil, tira 
vivement André par la manche et le fit agenouiller près d’elle : 

— Tirez, — dit-elle en même temps. — Tirez, je veux que 
vous ayez la première pièce. 

Mais André se récusa, voulant lui laisser le plaisir. Inca- 
pable alors d'attendre davantage la jeune fille épaula, tira. 
Ils virent la neige gicler sous la balle, entre les quatre pattes 
de l’animal, qui fit un bond, son corps en demi-arc, puis 
demeura un instant immobile, ne sachant d’où venait le 
danger. Profitant de son hésitation, André qui s'était couché, 
les deux coudes à terrre, tira à son tour. Cette fois la bête 
était atteinte. Ils la virent se retourner d’une secousse rapide 
et mordre sa blessure. 

Mary tira-une seconde fois. Le loup bondit en avant et 
disparut, tout à coup invisible, fondu et comme absorbé 
dans la grisaille du terrain. Mary sauta sur ses pieds, les 
narines dilatées, les yeux étincelants : 

— Touchél! Il est touché! Vite, allons-y! nous l’aurons! — 
cria-t-elle. 

— Il est touché, ça pour sûr! Mais il court vers la crête 
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dé rochers, plus d’un demi-mille en droite ligne. Quand 
nous y serons, il se sera coulé dans quelque trou parmi les 
rocs pour y crever. Bien malin qui pourra l’y dénicher. 

Mais Mary n’écoutait plus. Elle courut vers son poney resté 
en arrière, sauta en selle et, bientôt suivie des deux hommes, 
galopa dans la direction où elle avait cru voir disparaître 
la bête. Quand ils arrivèrent, la jeune fille était déjà étendue 
sur une saillie de rocher, fouillant de son regard l’abîme 
vertigineux au changeant et prodigieux coloris. 

— Eh! bien, avez-vous relevé des traces de sang — cria- 
t-elle en tournant et agrippant des deux mains les hautes 
bottes de Ben. — Je suis venue si vite que j'ai complètement 
oublié de regarder. 

— Rien qui ressemble à des traces de sang, — répondit 
Ben avec son calme habituel. — Et si vous m'en croyez, vous 
feriez mieux... — Il s’interrompit, tournant vivement la 
tête. — Eh! mais, qu'est-ce que c’est? 

Un bruit de pierres bondissantes dans une dégringolade 
était nettement perceptible. Ils coururent le long de la pente 
vers le bord extérieur du précipice d’où le bruit était venu 
et là s’arrêtèrent, immobilisés tout à coup par un spectacle 
inattendu, À moins de cent mêtres au-dessous de l'endroit 
où ils se trouvaient, deux magnifiques mouflons, aux énormes 
cornes recourbées jusqu’à pointer vers leur front, leurs pieds 
fins rapprochés, roidis sur une pointe de rocher, la tête levée, 
le cou tendu, immobiles eux aussi, regardaient fixement de 
leurs yeux d’agate les intrus. 

André eut un soupir de tristesse, impressionné par l’émou- 
vante majesté de leur présence, et tandis qu’il se courbait 
pour épauler, la détonation sèche du fusil de Mary retentit. 
L'un des animaux sauta en avant, et en deux bonds prodi- 
gieux, comme si ses jambes frêles eussent été des ressorts 
d'acier, 1l disparut par-dessus la barrière des rochers. L'autre 
frémit sur place, tendit le cou au-dessus de l’abîme, hésita 
et plongea à son tour. Il tomba comme une pierre, roulant 
longtemps, rebondit en tournoyant de roc en roc, disparut 
enfin d'une dernière chute lente dans l’abîme, toute la 
grâce délicate de son corps subitement détruite dans les 
grotesques soubresauts dé la chute et de la mort. 
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Mary, André et Ben étaient restés, regardant, respirant à 
peine, dans une immobilité absolue. 

_— Mais pourquoi n’avez-vous pas tiré, André? — s’exclama 
tout à coup Mary, tandis que ses yeux devenaient sombres 
et que ses lèvres tremblaient. — Pour l'amour du ciel, dites- 
moi, pourquoi n’avez-vous pas tiré? 

— Je n’ai pas pu... — un léger frisson passait sur son visage 
— ils étaient si beaux et vivants! et depuis la guerre je ne 
peux plus tuer. Dieu saït ce que je donnerais pour n'avoir 
pas tiré sur le loup... Mais il n’y a aucune raison pour que 
vous sentiez comme moi, — conclut-il avec un sourire. 

Mary, sans l’écouter, poursuivit : 

— Comment irons-nous chercher mon mouflon? — demanda 
t-elle anxieusement. 

Ben, qui avait pris son fusil et était en train de le recharger, 
ne leva même pas les yeux : 

— Vois pas exactement, — déclara-t-il mi-souriant et avec 
un ton de sarcasme. Ai pas remarqué d’aéroplanes par ici 
en passant, vous savez. 

— Oh! Ben! est-ce que vous ne pourriez pas? est-ce 
que nous ne pourrions pas. descendre le chercher, dites? 

— Pas sans ailes, — reprit Ben du même ton — 
pourquoi ne pas essayer. Il pourrait bien nous en pousser 
avant que nous soyons en bas. Seulement, elles ne nous 
aideraient pas à descendre... plutôt à faire notre entrée au 
ciel! 

— Mais il faut que j'aie ma bête, Ben! — supplia-t-elle. — 
Oh! Ben, dites, est-ce que vous ne voulez pas y aller? 

Il y avait un accent à la fois de détresse et de désir intense 
dans sa voix. Ben lui jeta un rapide regard entre ses pau- 
pières mi-closes, puis toujours avec le ton de sarcasme : 

— Les cornes seront en miettes. 

— Cela m'est égal, je les ferai arranger. Ben, voyons! 

Il objecta encore : 

— Et puis, la bête n’est pas grosse. Ça fera un pauvre 
trophée. 

— C'est la plus grosse que j’aie encore tuée. Je vous en 
prie, mon petit Ben, oh! ne me laissez pas rentrer sans ma 
bête, dites! 
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Se rendant compte qu’elle avait les yeux pleins de larmes, 
elle saisit le bras de Ben et força l’homme à la regarder, 
Ils demeurèrent un moment silencieux, face à face. Enfin, 
d’un geste brusque, impatient, Ben se dégagea. Et sans autre 
parole, il commença ses préparatifs pour descendre. 

En silence, mais avec fureur, il déboucla ses longs éperons 
d'argent, les posa à terre, jeta son large chapeau par-dessus. 
Puis d’un seul mouvement, il ôta son gilet de cuir. 

— Oh! Ben, vous êtes un ange! — s’exclama Mary radieuse, 
en se rapprochant. 

Brutalement, sans répondre, il s’écarta, il la fixa encore 
et ses veux félins étincelèrent d’une sorte de haine, puis à 
grands pas, cherchant du regard le long de l’abîme une 
anfractuosité, une rupture dans le mur qui permit de des- 
cendre. 

— Eh! Il n’est guère poli votre ami, — remarqua sèchement 
André, encore énervé de l’insistance de Mary, du danger 
inutile et sérieux que son caprice faisait courir à Ben. 

— N'est-ce pas qu’il ne l’est guère! — approuva Mary 
négligemment — et un si mauvais caractère! Mais il fait 
toujours tout ce que je veux, en fin de compte. 

— Toujours”? 

— Non pas exactement. Il ne faut pas exagérer. 

— Mais savez-vous que vous n’auriez pas dû l’envoyer, 
il n’est plus tout jeune, — observa André avec une pointe 
de rancune féminine. 

— Oh! Il est encore bien plus fort que nous deux ensemble, 
Allons, venez! Essayons de trouver un coin à l’abri de l’ou- 
ragan. Tenez, là, en bas, je crois que nous pourrons nous 
glisser entre les rochers. 

Deux heures passèrent, puis trois. Ils parlaient peu, 
accablés, comme écrasés par l’immensité et la dureté de la 
nature environnante, pénétrés aussi par le froid vif. 

— Je me sens, en ce moment, comme un minuscule insecte 
orphelin, — essaya de plaisanter André pour rompre le silence. 

Serrée contre lui pour se réchauffer, Mary le regarda sans 
sourire, mais heureuse du confort de sa présence. 
Savez-vous, — confessa-t-elle, — que je regrette presque 
d’avoir tué ce mouflon. Mais c’est une sorte de passion qu 
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me transporte, un stimulant auquel je ne peux résister dès 
que j'aperçois le gibier. Non pas que le trophée compte 
pour moi, je n’y pense pas à ce moment. C’est quelque chose 
de plus profond, comme un instinct primitif qui se réveil- 
lerait en moi. Peut-être nos ancêtres éprouvaient-ils un senti- 
ment analogue quand ils étaient en face d’un animal sauvage, 
c'était des deux côtés une question de vie ou de mort. Avez- 
vous jamais remarqué le tremblement qui agite un chien de 
chasse à la seule vue du gibier? Bien! j’'éprouve quelque 
chose du même genre. 

— Oui, j’ai connu cela, une sorte d'ivresse, — répliqua 
André. — cela m'a passé. cela vous passera aussi. 

Après une pause, elle reprit : 

— Je ne sais plus si je suis encore en vie ou déjà morte. 
Je me sens horriblement raide et froide. Ne serait-ce pas 
terrible si les chevaux étaient partis? 

— Voulez-vous que j'aille voir? 

— Non, non, ne me quittez pas. Fumons plutôt nos der- 
nières cigarettes et buvons les dernières gouttes de votre 
gourde, une gorgée par personne. 

Il lui passa sa gourde. Pendant qu’elle buvait, il dit en 
souriant : 

— Avec cette gourde entre vos mains vous faites un petit 
tableau charmant et burlesque à la fois. Cependant je vous 
ai toujours associée, dans mon esprit, plutôt avec des lys, 
des cygnes blancs, des étangs calmes... 

— Alors, pour ne pas être désappointé, vous n’auriez pas 
dû venir à la chasse avec moi. 

— Puis changeant de ton, elle reprit : 

— Savez-vous que je commence à être inquiète de Ben. 
Je crois que j’éprouve un remords. 

Il continua de plaisanter : 

— C’est un sentiment si nouveau pour vous! Un véritable 
excitant. Cela doit vous plaire. Pourvu que vous n’y preniez 
pas trop goût. Vous avez assez d'occasions déjà sans en créer 
de nouvelles. par sport. 

— Est-ce que vous croyez vraiment qu’il court un danger? 

— Qui ça? Ben? Mais non. Il va bientôt venir et. 

Presque au même moment, et comme pour lui donner 
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raison, un lointain « Hello! » parvint d’en bas et sur la droite. 
S’étant levés ils aperçurent Ben qui, semblable à une mouche, 
grimpait où rampait contre la muraille de rochers. L'appel 
se reproduisit, puis la mince apparition disparut de nouveau 
derrière des rocs. Une autre interminable attente. Enfin ]a 
tête, le buste de Ben surgirent sur la crête. D'un élan l’homme 
se hissa, fut debout sur le plateau. Il dénoua aussitôt son 
lasso qui reténait un objet attaché à son dos et à bout de 
bras, fier et triomphant, il éleva la tête ensanglantée du 
mouflon, les cornes intactes. 

Le crépuscule adoucissait déjà de ses voiles mauves le 
contour audacieux des crêtes lorsqu'ils atteignirent la limite 
des sapins. Contre l’avis de Ben qui voulait profiter des 
dernières lueurs pour avancer, ils s’arrêtèrent pour faire bouillir 
du café et manger les restes de leur lunch. Mary assura qu’elle 
défaillait de faim et de fatigue. Et avant qu'ils se remissent 
en marche, la nuit était tout à fait venue, les enveloppant 
d'une obscurité hostile et froide. La lune était cachée der- 
rière une lourde brume. De temps à autre un grand frisson 
passait dans les arbres, et quelques gouttes de pluie tombaient. 

Ils ne pouvaient voir leurs propres mains, et ils s’ache- 
minaient dans le poignant mystère de la forêt, en aveugles, 
un bras en avant pour se protéger le visage contre les branches 
cinglantes. Ben pressait sa jument, tandis qu’André suivait, 
fiévreusement sur le qui-vive, se demandant à chaque pas 
de sa bête si le prochain ne le précipiterait pas dans quelque 
abîme. 

Depuis combien de temps marchaïient-ils ainsi, sans voir, 
aucun sans doute n'aurait su le dire, quand la voix de Ben 
se fit entendre impérative 

— Ferions mieux de descendre. Nous avons perdu le sentier, 
et il y a là un précipice où il vaut mieux ne pas excursionner. 
J'avais bien vu, depuis un moment, que la vieille Bess 
avançait à regret. 

Docilement ils descendirent, et conduisant leurs bêtes par 
la tête, continuèrent d'avancer, tâtant le terrain à chaque 
pas, glissant, se rattrapant dans le noir intense et velouté 
de la nuit comme dans un cauchemar. 

— J'ai horreur de cela! — s’exclama Mary avec un rire 














ANDRÉ EN AMÉRIQUE 395 





foreé. — Mon cheval souffle dans mon cou, quand il ne me 
fait pas tomber en me tirant en arrière Elle poussa un 
nouveau cri. — Cette fois le voilà parti; il m’a arraché les 
rênes ! 

— Eh! bien, laissez-le aller, ce fou au cœur de poulet, — 
commanda Ben. — Au diable! De toutes façons nous ne 
pouvons pas aller plus loin. Vous entendez cette chute d’eau, 
elle est à un demi-mille en dessous. Si le pied manquait, on 
irait en jolis petits bonds, comme a fait le mouflon, une 
demi-heure avant d’atteindre le fond. Nous allons camper 
ici. Rien d’autre à faire. 

Ils construisirent un grand feu de brindilles et de grosses 
branches, et s’étendirent autour, sur la terre nue et froide, 
alternativement grillés ou gelés, dès qu'ils se déplaçaient. 

Ben n’essaya même pas de dormir. De temps à autre il se 
levait, s’occupait du feu, puis reprenait sa place, couché sur 
le dos, les mains croisées sous sa tête, un air recueilli, mystique, 
répandu sur sa figure, ses yeux étranges fixés sur le brasier 
avec l’attentive concentration des félins. 

« La plus triste physionomie au repos que j’aie jamais vue, 
se dit André à part lui. A quoi pense-t-il? Quelle a été sa vie? » 





— Est-ce qu'il ne fait pas jour? — demanda Mary, se 
dressant soudain. 
— Non, — répondit André, — pas encore, mais le ciel 


s'éclaircit, quelques-uns des voiles épais derrière les étoiles 
se sont évanouis. Regardez, voyez-vous le dôme du ciel? Il 
semble maintenant un peu plus lointain. 

Peu après il faisait assez clair pour qu’on sellât les chevaux 
et à pied, pour se réchauffer, tous trois reprirent la direction 
du camp, ne se parlant guère, prêtant distraitement l'oreille 
aux aboiements des coyottes qui se répondaient de sommet 
en sommet, ou à l’appel amoureux d’un élan mâle, passionné, 
guttural, se terminant presque dans un rugissement. 

Tout d’abord, ils atteignirent une verdoyante colline et 
remarquèrent les traces laissées sur l’herbe par des animaux 
qui s’y étaient couchés; le terrain avait été piétiné par des 
douzaines de pieds apeurés; une odeur de musc traînait 
dans l'air, et un craquement de branches leur révéla la fuite 
précipitée de la bande qu'ils venaient de déranger. Parvenus 
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au sommet de la colline ils aperçurent, en dessous, dans la 
vallée, un second troupeau d’élans, protégés par la couleur 
de leur pelage qui fondait leurs fines silhouettes dans Je 
gris vert de l’herbe et du feuillage. 

— N'est-ce pas un peu émouvant de voir ces animaux 
broutant, paisibles, confiants, dans ce désert, presque séparés 
du monde? — remarqua André d’une voix respectueuse, — 
Cela a quelque chose de divin qui sent la grâce de Dieu. 

Mais Mary, fatiguée, irritable, n’était pas d'humeur senti- 
mentale : 

— Il y a un magnifique élan, — répondit-elle, — derrière 
ce groupe de sapin, là-bas. Voyez-le avec son cou noir, frottant 
ses bois contre le tronc d’un arbre. Je ne peux comprendre 
comment ils réussissent à courir si vite avec cela, au milieu 
des forêts. 

Il faisait grand jour quand ils arrivèrent au camp. Le soleil 
commençait juste à poindre au-dessus des collines, faisant 
étinceler les longues herbes parfumées de fraîche rosée. 


XIII 


Le cuisinier du camp, Lohengrin — ainsi baptisé par 
Mary à cause de sa barbe et de ses yeux bleus un peu niais — 
qui préparait le breakfast, clama plusieurs appels joyeux 
lorsqu'il entendit les chevaux qui éclaboussaient l’eau de la 
rivière. Mais la fatigue de la nuit pesait probablement sur les 
trois voyageurs qui rentraient, car aucune réponse ne vint. 

Ben était monté en croupe, sur le cheval de Mary, pour passer 
le ruisseau et avait entouré d’un bras la taille de la jeune fille 
pour se maintenir en selle. En arrivant près du feu, il sauta 
lestement à terre, et tendit ses bras à Mary qui, lasse et raide, 
se laissa glisser et emporter comme une enfant. Il parut à 
André que Ben la gardait un peu plus longtemps qu’il n’était 
strictement nécessaire contre lui. Et il tourna machinalement 
la tête éprouvant une désagréable impression à les voir en- 
semble. 

— Breakfast est servi, — annonça bruyamment Lohengrin, 


et regardant Mary d’un air complice avec un doux sourire, 
il ajouta : 
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— ‘Attention! Quelque chose... Grosse suprise pour vous! 
Puis il reprit son travail avec un sourire doux et gêné. 
Mary coupa court : 

— Mais je ne veux aucune surprise. Je veux le même vieux 
café avec les mêmes crêpes que d’habitude. Mais le café, 
surtout, le café! 

Elle ramassa une tasse de terre et la tendit : 

— Dépêchez-vous, pour l’amour de Dieu! Je donnerais ma 
vie pour une tasse de café. Et je n’ai plus même la force de 
soulever la cafetière toute seule. 

André avait jeté son chapeau à terre, et, ayant passé la 
main dans sa chevelure ébouriffée, il s'était assis, les jambes 
croisées. Il regardait Mary. 

Debout, les traits durcis par le grand air, la figure comme 
flétrie par la fatigue, les cheveux tirés en arrière en une grosse 
natte qui tombait, mal attachée, jusqu’à sa taille, elle n’avait 
plus aucun souci de coquetterie, toute la pensée tendue 
vers ce qu'elle désirait. 

« Elle n’est même pas jolie, ce matin, — songea-t-il. — 
Et pourtant je ne l’ai jamais autant aimée. » 

Pendant qu’il s’absorbait à la contempler, il vit ses yeux 
devenir soudain étrangement fixes et la couleur s’effacer de 
ses joues. Un tremblement agita son bras et fit jaillir le café 
brûlant de la tasse sur sa main. Elle poussa un cri de douleur 
et lâcha la tasse d’étain qui tomba bruyamment à terre. 

« Elle se trouve mal de fatigue », pensa André. Et comme 
Mary, les yeux grands ouverts, regardait avec étonnement 
derrière lui, instinctivement il jeta un regard par-dessus son 
épaule tout en s’élançant pour la retenir. 

Massif, grave, Miller se tenait immobile à l’entrée de la 
tente de Mary. Il s’avança sans presser le pas, la main tendue, 
un cordial sourire éclairant ses traits accusés. 

— Eh! bien, Mary. Vous ne pensiez pas que je viendrais, 
hein? — s’exclama-t-il avec un entrain à peine forcé. Puis se 
tournant vers André : — Comment allez-vous, monsieur? 
C'est pour moi un plaisir inattendu... 

Il secoua la main d’André à plusieurs reprises et avec la 
chaleur et la dignité professionnelles du politicien. 

André, pourtant, éprouvait l'impression désagréable d’un 
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facteur qui aurait eu un rôle à jouer dans une pièce absurde. 

Mary s'était assise à terre, le dos contre un tronc d’arbre. 
Après un moment, elle se pencha en avant, écarta de ses deux 
mains les cheveux de son front : 

— Donnez-moi du café, pour l’amour du ciel! — s’écria. 
t-elle. — J'ai vraiment cru que j'allais me trouver mal. Après 
la nuit que nous venons d’avoir, cette charmante surprise! 
C'est vraiment trop pour moi, — ajouta-t-elle en relevant la 
tête et en essayant bravement de plaisanter. 

Miller s'était assis pour prendre sa part du breakfast. Très 
maître de lui, empressé, plus animé qu’'André ne l'avait ja- 
mais vu, il passait les assiettes, aidait à retourner les crêpes, 
agenouillé dans les cendres, versait le café dans les tasses, 
ouvrait, avec son couteau de poche, la boîte de lait condensé, 
se rendait utile de mille manières, s'appliquant surtout à entre- 
tenir un semblant de conversation. 

Mais quelque chose d’oppressant semblait flotter dans l'at- 
mosphère. Même Lohengrin, derrière des bûches rougeoyantes, 
montrait un dos tendu, plein d’appréhension. Mary, les yeux 
cernés, mangeait peu et visiblement avec effort. 

« Elle n’a pas faim, elle est trop fatiguée », se disait André, 
renfermé en lui-même, mâchant ses aliments en silence, les 
yeux fixés à terre. Cependant, depuis un instant, surtout depuis 
qu'il avait été témoin du trouble singulier de Mary, 
la même question qu’il s'était posée tant de fois déjà dans le 
crépuscule de sa conscience, se présentait de nouveau et avec 
une acuité soudainement presque intolérable. Un lourd, poi- 
gnant soupçon, s’insinuait, s’emparait de son esprit, gonflait 
son cœur, vivait en lui. 

Ben, qui au premier coup d’œil et de loin avait reconnu le 
sénateur, s'était éloigné avec les chevaux au lieu d’aller à sa 
rencontre. Il s’attarda à retirer les harnais et à panser ses 
bêtes avant de les conduire à la rivière puis à la prairie, où 
étaient les autres. Enfin il revint, de la démarche et de l'air 
d’un chien de garde qui a flairé l'ennemi et qui marche, tête 
baissée et les crocs en avant, à sa rencontre. Il se dirigea vers 
Mary et s’assit en silence auprès d’elle. 

— Eh! bien, mon ami, comment êtes-vous cette année? — 
demanda Miller qui prononça cette très simple phrase du ton 
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grave et légèrement emphatique qu'il réservait généralement 
à ses discours publics. 

— Mais à peu près de même. Rien de changé! — répondit 
Ben lentement, avec une parfaite placidité et paraissant ne 
pas voir la main que Miller lui tendait et en prenant la bouil- 
lire du café qui se trouvait près de lui. 

Sans insister ni se laisser démonter, le sénateur expliqua à 
Mary qu'il avait été amené dans le voisinage par sa campagne 
électorale et qu’il avait tout à coup pensé qu’il pourrait se 
donner un congé! 

— Fort heureusement, les nouvelles vont vite dans cette 
partie du monde, — ajouta-t-il. — Je n’étais pas depuis vingt 
minutes à Silver Snake que je savais déjà que vous aviez établi 
votre camp à Cristal Creek. Et ma chance a voulu que Joe l’In- 
dien se trouvât précisément dans la ville pour m’y conduire. 
Vous souvenez-vous de lui, Mary? Il est venu avec nous, il y à 
trois ans. 

…. Il est venu avec nous il y a trois ans », se répéta intérieu- 
rement André, tandis que chaqué mot semblait lui donner un 
Coup au Cœur. 


Mary posa son assiette vide à terre. Et, se redressant, elle 
appuya son coude sur le tronc d'arbre, abritant ses yeux avec 
sa main : 


— Attendez... —- chercha-t-ellé un instant. — Oui, au fait, 
je me rappelle. Et c’est lui qui vous a conduit ici? 

Miller reprit des haricots noirs et, d’un geste lent, compassé, 
ls saupoudra de sel et de poivre. En même temps ses yeux 
talins de myope jetaient, de droite à gauche, des regards 
aigus comme des traits. 

— Nous ne nous sommes arrêtés qu’une nuit en route, — 
poursuivit-il enfin, — mais il fallait un homme avec du sang 
indien pour suivre votre piste sans nous mettre en défaut. 
Nous avons flairé votre gîte hier soir. Mais la nuit est venue 
trop vite ét nous avons dû renoncer à vous y retrouver. 

Pendant qu'il parlait encore, André s'était levé. IT s’incli- 
na avec cette exquise, üun peu cérémonieuse politesse qu’il 
gardait en toutes circonstances et s’adressant à Mary : 

— Je suis parfaitement restauré maintenant, — déclara-t-il 
en souriant, — et si vous le permettez, je vous quitterai pour 
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aller, comme un bon animal fatigué, que je suis certainement, 
faire un somme. 

Mary leva la tête, rencontra les yeux d'André un instant, 
puis se détourna. André parut hésiter. Mais il se dirigea 
sans rien ajouter, vers sa tente. 

A l'abri des regards, il se jeta sur son lit. Il se sentait abatty 
par la fatigue physique et plus encore par un sentiment nou- 










































veau de malaise et d'insécurité. Il demeura étendu sur le dos, que 
les mains croisées derrière la tête, le regard fixe, les sourcik Ir 
froncés, jusqu’à ce que le sommeil de la jeunesse, irrésistible, et € 
profond, le saisît d’un seul coup. - 
per 
XIV " 
Il pouvait être midi et le soleil était haut sur les crêtes ga 
neigeuses, quand André s’éveilla soudain, comme il s'était av 
endormi, avec l'impression de sortir d’un cauchemar. Il s’assit, s0 
rejetant ses rudes couvertures, car il commençait à faire chaud. 
Aucun autre bruit ne lui parvint que celui de l’eau bondis- P 
sante sur les roches. C 





Un moment il demeura songeur, tandis que ses yeux, sous 
ses sourcils barrés, reprenaient la même singulière fixité qu’a- 
vant son sommeil. Mais, très vite, avec un sursaut, il se leva, 
écarta les panneaux de toile qui fermaient l’ouverture de la 
tente, et debout à l’entrée, regarda. 

Tout au bas de la prairie, dans le plein soleil, les chevaux 
broutaient, petites taches brunes et mouvantes sur le vert 
tendre de l'herbe. André reconnut la vieille Bess à l’éclat de sa 
longue queue fouettant l’air dans le soleil. 

Tout près, à l'ombre des arbres, Lohengrin, le cuisinier, 
accroupi sur un talon, à la manière des cowboys, épointait 
tranquillement une baguette. 

André enjamba les cordes des tentes et l’appela : 

— Eh! Dites-moi. Y a-t-il de l’eau chaude de votre côté? 

Lohengrin montra silencieusement de son bâton la bouil- 
loire enfumée qui laissait échapper des buées de vapeur : 

— À votre service, — déclara-t-il du ton le plus aimable, 
mais sans se déranger. 

André emporta le lourd ustensile jusqu’à sa tente et par- 
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tagea l’eau, sur laquelle flottaient des cendres et une couche 
légère de graisse, entre un tub de caoutchouc et une cuvette 
de fer émaillé, bossuée. Puis il alla remplir de nouveau la 

bouilloire dans l’eau jaillissante de la rivière, la releva d’un 

effort contre la puissance du courant et se dirigea d’une dé- 

marche hésitante, — à chacun de ses pas l’eau claire inondait 

les flancs bombés et noircis du récipient — vers le feu tandis 

que Lohengrin continuait d’affiler son bâton en sifilant. 

Il raccrocha enfin l’ustensile, éclaboussant la braise crissante 

et crachant : 

— Où sont donc les autres? — interrogea-t-il. — Je ne vois 
personne. 

— Ben doit être quelque part, en bas, à dormir près des 
chevaux. Ils s'entendent ensemble ceux-là, comme la congré- 
gation des Anciens à Salt Lake City, — répondit Lohengrin 
avec son doux sourire. — Pour le sénateur et Miss Mary, ils 
sont partis là-bas, sur la colline par derrière. 

André regarda dans la direction que l’homme indiquait du 
pouce par-dessus son épaule, et l'expression de son visage 
changea subitement comme vidée d’un coup de toute expres- 
sion. 

— Quand sont-ils partis? — demanda-t-il négligemment. 

— Oh! Presque aussitôt après breakfast, pendant que vous 
dormiez. 

André crut voir une lueur de moquerie dans les yeux bleus 
de l’homme. Mais celui-ci s'était déjà remis à tailler sa baguette. 

André rentra sous sa tente, fouilla sa cantine jusqu’à ce 
qu’il eût trouvé un miroir à barbe qu’il suspendit à un arbre 
en dehors. Puis il commença à se raser avec un soin minu- 
tieux, ce qui ne l’'empêcha pas de se couper à deux reprises et 
d’être contraint de s’arrêter pour étancher le sang avec de 
l'ouate. Après son bain, il s’habilla sans hâte et choisit un 
grand foulard de soie bleu et rouge neuf pour le nouer autour 
de son cou. Enfin prêt, il sortit, les mains dans ses poches et 
se dirigea vers l'endroit où devaient se trouver Miller et Mary. 

« Ils n’ont pu traverser le torrent à pied, songea-t-il. Ils 
sont certainement sur cette rive. » 

Il continua à avancer à travers l’herbe haute de la prairie. 
Bientôt il remarqua un long sillon qui coupait sa route dans 
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une direction oblique. Les têtes lourdes des foins sauvages 
gisaient à terre, foulées et brisées. Il changea de direction 
et suivit la piste fraîche jusqu’à ce qu’il reconnût les traces 
de gros gibiers. Des pas en sens opposés indiquaient que les 
animaux avaient habitude de suivre ce raidillon pour 
venir boire à la rivière. André, tout en marchant, éprouvait 
un double sentiment de désappointement et de curiosité, 
lorsque à un tournant, entre deux grands rochers, il se trouva 
subitement en face de Ben. 

Grand, droit, très pâle et parfaitement immobile, le cowboy 
semblait barrer la route. Avec son ouïe rendue plus sensible 
par l'habitude d'interpréter tous les bruits de la nature, il 
avait été averti depuis quelque temps déjà de la venue d’André. 
Son large chapeau et ses lourds éperons d’argent étaient à 
terre près de lui. Il se tourna à peine, et de sa voix lente, basse, 
habituelle : 

— Vous cherchez Miller et Mary? — demanda-t-il. Et sans 
attendre la réponse, il continua : — Ils étaient ici il n’y a 
qu'une minute, en quête de grouses. Ils doivent être en train 
de redescendre. 

— De quel côté? — insista André qui connaissait mainte- 
nant assez l’homme pour avoir remarqué le signal de danger 
dans son regard aigu et froid. 

— Continuez la sente sur laquelle vous étiez avant de tour- 
ner pour venir ici. Allez droit devant vous jusqu’à ce que vous 
tombiez sur une large piste. Là, vous devrez les voir. 

Sans en dire plus, il tira de sa poche sa blague à tabac, son 
papier à cigarettes, en détacha une feuille qu’il colla à sa lèvre; 
puis il se mit à rouler une cigarette entre ses doigts agiles. 

— Ils sont sur le chemin que nous avons pris pour venir ici. 
— dit-il encore. — Ils ne doivent pas être tellement loin. 

Et il serra les cordons de sa blague, tirant un bout d’une 
main tandis qu'il retenait l’autre entre ses dents aiguës et 
serrées. 

André avait été certain, dès les premiers mots, que Ben ne 
disait pas la vérité. Il s’appliqua pourtant à ne rien laisser 
paraître de sa méfiance. Seule, l’exagération de son accent 
français aurait pu trahir l'effort qu'il faisait pour se contrôler. 
— Je vais essayer de les trouver, sans me perdre à mon tour. 
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Alors, vous dites, il n’y a qu’à prendre le sentier quand je le 
rencontrerai? 

Tournant les talons, il suivit le chemin indiqué. Mais 
après quelques pas, il s'arrêta pour ramasser un morceau de 
quartz étincelant qu'il regarda un instant avant de le jeter. 
Lorsqu'il eut rencontré le sentier, il le suivit jusqu’à ce qu'il 
fût assuré d’être hors de portée de vue et d'oreille. Alors il 
se retourna et commença à monter, faisant un large détour, 
à flanc de montagne. 

Des arbres tombés, des pentes abruptes; des rochers, des 
buissons, lui barraient la route à tout instant, déchiraient 
ses vêtements ou ses mains. Il avançait si peu qu'il déses- 
pérait presque d'atteindre jamais son but lorsqu'il se trouva 
tout à coup devant un layon qu'il suivit. 

Glissant à tout instant, tombant sur les mains ou sur les 
genoux, accrochant ses pieds aux troncs et aux rocs cachés 
sous des lianes, se relevant en s’aidant des branches, il lutta 
aveuglément, obstinément, en proie à cette angoisse inté- 
rieure, aiguë qui le poussait il ne savait où. 

— Où les animaux ont passé, je puis bien passer aussi, 
— répétait-il machinalement en continuant son ascension. 

Bientôt le layon devint moins touffu et coupa un second 
layon obliquement. André eut aussitôt la certitude, une cer- 
titude irraisonnée qu’il était cette fois sur la bonne piste, car 
ne pouvant voir les cimes des montagnes qui lui étaient 
cachées par les arbres, il ne lui était plus possible de s'orienter. 
Il traversa une longue bande de terrain recouvert d’herbes et 
de broussailles que sillonnaït un mince ruisseau. Sur les bords 
se marquaient de nombreuses traces fraîches. Une femelle 
d'élan avec ses larges sabots fondus, profondément enfoncés, 
s'était arrêtée à cette place pour boire; à côté d’elle, se trouvait 
un faon reconnaissable aux empreintes plus petites et plus 
légèrement marquées. Un peu plus loin se précisaient les 
pieds frêles et pointus d’une biche qui s'était arrêtée un 
instant avant de bondir sur l’autre rive du ruisseau. La terre 
était coupée et comme rendue floconneuse par les pieds 
tumultueux de toute cette vie qui s'était évanouie. Ces 
traces, pourtant, ne firent à ce moment que peu d’impres- 
sion sur André. Il continua à avancer jusqu’à un endroit 
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où le ruisseau se resserrait, rendant la traversée facile, 

Ce qu’il découvrit là l’arrêta net. 

Un homme avait traversé ici même, très peu de temps 
auparavant, laissant des empreintes larges et profondes dans 
la boue, et une femme l’accompagnait. Assurément, ce ne 
pouvait être que celles d’une femme, ces traces comparative- 
ment étroites et petites, près des autres. André ralentit sa 
marche, la tête baissée vers le sol et le cœur battant. 

Bientôt il rencontra un arbre tombé, dont le tronc énorme 
obstruait la route. Aucune trace sur le terrain rocheux n’indi- 
quait plus le chemin qu'avait pris le couple. Instinctivement 
André tourna la tête à droite et,après un moment de recherche, 
remarqua de nouveau les traces parlantes dans l’herbe, foulée 
et flétrie par le passage de pieds humains. 

Tout en ce lieu était si parfaitement tranquille que, s'il 
arrivait à André de poser le pied sur une branche sèche, il 
retenait sa respiration et s’arrêtait pour écouter. Mais aucun 
son ne lui parvenait. 

Il arriva enfin à un chaos de rochers et à travers les cre- 
vasses il entrevit une petite vallée abritée et herbeuse. Le 
soleil brillait à travers les arbres silencieux. Il se glissa, rete- 
nant son souffle, tous ses sens en éveil, à l’abri des rochers, 
sous le couvert des broussailles. 

À cinquante pas en avant, Miller était étendu à terre, les 
épaules contre un tronc abattu. Et, près de lui, contre lui, 
la figure appuyée sur sa poitrine, sa lourde chevelure noire 
défaite et répandue sur l’étoffe rude du veston gris, ses longs 
cils abaissés. Mary dormait profondément. 

Il tenait la jeune fille serrée dans son bras droit. De son 
autre main, il jouait avec le sable et les aiguilles de pin dont 
il prenait une poignée qu'il laissait filtrer entre ses doigts, 
puis en reprenait une autre qu'il laissait couler dans le même 
geste inconscient et sans cesse répété. Son regard était fixé 
par-dessus les cimes des arbres, vers les plus hauts pics 
qui barraient l'horizon. 

Le spectacle parut enlever toute conscience à André. 
Il lui sembla qu’il en était comme pénétré. Après un temps, 
dont à aucun moment il n'aurait pu évaluer la durée, il se 
retourna, s’en alla lentement, donnant toute son attention, 
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comme en venant, à ce qu'aucun bruit ne pût surtout révéler 
sa présence. 

Sa première reprise de conscience fut une impression de 
calme, d’un calme singulier, maladif, comme d’un arrêt net 
de toute sa vie. Puis il commença à s'interroger : 

« Comment se faisait-il qu’il éprouvait si peu de douleur? 
Ainsi le coup qu'il avait sans cesse redouté au plus profond 
de lui-même l'avait frappé... Et quelle chose curieuse! Voici 
qu'il ne souffrait pas, absolument pas! En était-il donc tou- 
jours ainsi?.… » 

Le sentiment de la réalité maintenant, lui revenait par 
degré. 

« Ne plus penser, ne plus voir, me cacher quelque part... 
fermer les yeux, dormir, m'étendre, songeait-il encore. Oui, 
c'est cela! » 

Il avait complètement perdu son chemin, voulant seule- 
ment s'éloigner comme une bête blessée recherche le silence 
d'un abri. 

Finalement il trébucha, se laissa aller à terre, enfonça sa 
tête dans l’herbe haute. 



























Un peu plus tard, Miller sortait seul de l'abri des rochers 
et commençait à descendre. Il marchaït lentement, la tête 
inclinée sur sa puissante poitrine. 

Brusquement, il ralentit encore son allure, s'arrêta net, 
se courba, le regard tendu vers le sol. 

C'étaient bien là, certes, ses propres empreintes, et celles 
de Mary. Ici elle l’avait suivi pendant qu'ils marchaient en 
file indienne... Mais ces autres empreintes qui provenaient 
d'une chaussure d'homme, aux bouts carrés et portant des 
clous au talon, qu'est-ce que cela voulait dire? Et l’homme 
n'avait laissé de traces que dans une direction! Évidemment 
il les avait suivis, lui et Mary, jusqu’en haut, mais il n’était 
pas redescendu. Où donc était-il allé? 

Miller regarda attentivement autour de lui, puis demeura 
un moment parfaitement immobile, écoutant. Pas un son 
nulle part. Les rayons du soleil, qui commençait à descendre 
vers l’ouest, filtraient à travers les branches. 

Il revint en arrière par le même chemin qu'il avait déjà 
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suivi. Quand il rencontra le sillon, il coupa à travers la prairie 
qui conduisait à la ligne de rochers. Il s’agenouilla, sépara avec 
ses ‘eux mains les hautes herbes et du regard interrogea de 
nouveau le sol. 

Oui, c'était bien les empreintes des mêmes chaussures aux 
bouts carrés, aux talons garnis de clous de cheval. Ce n'était 
pas celles d’une botte de cowboy, dont les talons hauts 
laissaient une trace étroite et plane. 

Mais d'ici, où donc l’homme était-il allé? Sûrement pas 
là-haut. Alors il devait s’être éloigné tout droit, à flanc de 
montagne. Oui, de distance en distance, l’herbe était froissée, 
des brindilles brisées. Pourtant il ne pouvait pas rentrer au 
camp par cette route. Il se perdrait dans cette broussaille 
impénétrable ou bien il serait arrêté par des barrières de rocs 
pendant des heures. S’il était pris par la nuit, il pourrait bien 
ne jamais revenir au camp... 

Miller s'arrêta complaisamment à cette pensée. 

Puis, brusquement, il abandonna la piste et recommença 
à descendre. Son parti désormais était pris. Pas une minute 
il ne songea à consulter Mary. Il l’avait laissée dormant pro- 
fondément comme un enfant. À quoi servirait-il de lui parler 
de tout cela maintenant? 

Un obscur sentiment d’irritation contre elle commença de 
poindre, s’attisa, s’enflamma tout à coup dans son esprit. Il 
n'eût pu formuler aucun grief précis. Une chose était certaine 
pourtant : on l’avait rendu ridicule. C’était là le fin mot, le 
résumé de la situation. Sa vanité exaspéréejétait blessée au vif. 

Mais il trouverait le moyen d’en sortir. Certes, il avait tra- 
versé plus d’une difficulté dans sa vie à cause des femmes, et 
n’avait-il pas toujours réussi à s’en tirer? Seulement autrefois 
ce n’était pas si important, et maintenant la situation était 
totalement différente. Il était aujourd’hui à un point cri- 
tique de sa carrière. 

André parlerait, naturellement. C'était un Français, il dirait 
tout ce qu'il savait. à moins, cependant, qu’on pût trouver 
quelque moyen de lui sceller la bouche. Que savait-il au juste? 
Ou que pensait-il savoir? Allons, il faudrait découvrir tout 
cela en temps utile, après être rentré au camp. 
Cependant, ses pensées prirent une nouvelle direction. 
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André aimait Mary. Cela ne faisait pas de doute. Il y avait 
beau temps qu’il s’en était aperçu à Washington. André était 
jeune, passionnément amoureux et. libre, libre d’épouser 
Mary... 

Plongé dans ses réflexions, Miller descendaït lentement le 
sentier rocailleux. Soudain il releva la tête et pressa son allure. 













Lorsqu'il sortit enfin des rocs et broussailles de la forêt 
et atteignit la prairie où se trouvait le camp, personne n’était 
en vue que Ben. Le dos tourné, le cowboy caressait et flattait 
le cou, les naseaux de sa jument préférée. Miller alla directe- 
ment à lui, avançant à grandes enjambées, à travers l'herbe. 

— Eh! Ben, — cria-t-il dès qu’il fut à portée de la voix. — 
J'ai reçu de mauvaises nouvelles. Voyez, plutôt. 

Et il lui tendit la feuille jaune d’un télégramme ouvert. 

— Comment avez-vous fait pour qu’on vous apporte un 
télégramme ici? — interrogea l’autre sans bouger. 

— Bien sûr que je ne l’ai pas reçu ici. J’en ai trouvé une 
demi-douzaine qui m'’attendaient à Silver Snake. Je ne les 
avais pas encore ouverts, parce que je savais que si je les 
ouvrais, quelque chose comme cela m'arriverait. Je voudrais, 
pour Dieu, n’avoir pas ouvert celui-ci. Tenez, lisez ça. 

— Vous savez pourtant bougrement bien que je sais pas 
lire! — s’exclama Ben. Et il enfonça son large chapeau, déteint 
par toutes les intempéries, jusque sur ses yeux. Puis, sans plus 
faire attention au sénateur, il continua de flatter l’encolure 
de sa bête. 

— Eh bien! c’est pour me dire. — commença Miller en 
approchant la feuille de ses yeux. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me foute, ce que 
ça raconte? Allons, allez-y. Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Eh! mais, vous avez l’air assez mal embouché, dites-moi. 
Est-ce que ce sont vos aventures de la nuit dernière? Après 
tout, vous avez raison. Vous vous fichez de ce que dit le 
télégramme, mais moi, il faut que j'aie quitté le camp dans 
vingt minutes. C’est ça que je voulais vous dire. Il faut que 
j'attrappe le Proctor Ranch, de l’autre côté de la montagne, 
pas trop tard, ce soir. De là, bonsoir, je pourrai continuer tout 
seul. 
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Ben garda le silence. Le dos toujours tourné, il appuya ses 
coudes sur l’encolure de la jument et regarda au loin vers Ja 
vallée. 

Miller fit un pas en avant. 

— Hein, c'est vraiment trop de déveine que Joe l’Indien 
ait filé. Mais il a filé. Et vous savez bien qu'il n’y a personne 
ici qui soit capable de tenir la bonne route à travers les mon- 
tagnes pendant la nuit. 

Ben demeura impassible, tellement immobile qu’on aurait 
pu croire qu'il avait même cessé de respirer. 

Le sénateur fit un autre pas en avant et tira un paquet de 
dollars de sa poche. 

— Allons, je vois ce qui en est, — continua-t-il avec ron- 
deur. — Vous êtes éreinté de votre mauvaise nuit et vous n’en 
pouvez plus. Je n’insisterais même pas si ce n’était pas pour 
moi une question de vie ou de mort. Naturellement je ne 
voudrais pas vous causer ces ennuis sans compensation. Tenez, 
prenez ces cinquante bobs et dites que c’est chose faite. 

Ben ne fit aucun mouvement pour prendre l’argent que lui 
tendait le sénateur. Mais après un silence, il demanda lente- 
ment : 

— Avez-vous dit adieu à Mary? 

— Non. Pourquoi? Je n’ai ouvert le télégramme qu’une fois 
en bas. Je vais lui laisser un mot. D'ailleurs elle sera proba- 
blement ici avant que nous ne partions. 

Ben inclina la tête jusqu’à ce qu’elle touchât ses bras croisés 
et garda le silence. 

— Eh! bien! C'est décidé? Vous venez? Tenez, prenez donc 
ça, voyons. — Il toucha le bras de Ben avec la main qui tenait 
le paquet de billets. 

— Ca va! — répondit enfin Ben, toujours de sa voix grave 
et lente. — Mais gardez ça. Je ne veux pas de votre argent. 
Je vous mettrai sur votre route et vous arriverez.. où vous 
devez aller, je vous le garantis. Votre selle est près de votre 
tente, apportez-la ici. 

Il se dirigea vers le groupe des chevaux, fit tourner son lasso 
et attrapa d'abord, d’un mouvement assez rude, celui de 
Miller qui avait essayé de fuir. Il choisit pour lui-même le 
plus lourd des chevaux de bât. Il ramena les deux bêtes vers 
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Ja tente où se trouvait tout l’assortiment des selles, brides, 
éperons et couvertures; quand il les eut harnachées, il jeta un 
regard rapide, aigu autour de lui et se glissa doucement sous 
lé couvert où il avait installé son propre fourniment. Il prit 
ga ceinture cartouchière et son revolver, en vérifia le barillet, 
y plaça six cartouches neuves, le referma. Puis il ceignit et 
boucla la cartouchière autour de sa taille, 


XV 


Depuis longtemps déjà la lune hauteet pleine par-dessus les 
montagnes, baignait de sa lumière calme l’étroite vallée, 
quand André fit son apparition à la lisière du camp. Devant 
la flamme dansante quiaccusait fantastiquement lessilhouettes, 
Mary et Lohengrin étaient assis. Ben était complètement 
étendu immobile, la face cachée dans ses bras croisés et contre 
terre. Ses éperons d'argent, qu'il n’avait pas encore enlevés, 
brillaient au reflet du feu. Dès qu’André fut à la portée de sa 
voix, Mary le héla joyeusement. 

— Hello! J’ai été mortellement inquiète de vous, où étiez- 
vous fourré? Nous vous avons gardé à souper. Mais je ne 
sais pas si vous le méritez. 

Cependant, sans paraître l'entendre, il se dirigea d’une 
démarche lasse vers la rivière, et s’agenouillant il commença 
de baïgner ses mains ensanglantées et l’une de ses joues que 
coupait une profonde écorchure. Personne n’essaya de rompre 
le silence. Lorsqu'il eut terminé, André, sans regarder les 
autres, se dirigea vers sa tente. Mais avant d’y entrer, il 
s'arrêta et se retourna. Mary s'était déjà levée et avançait 
vers lui de sa démarche rythmée. Tandis que tête nue, les 
lèvres serrées, mortellement pâle, il la regardait venir, il 
sentit son cœur se serrer et il éprouva un horrible vertige. 

Elle marcha droit vers lui. Il l’attendit, l’œil mauvais, 
dans un silence hostile. Quand elle fut près de lui, elle s’arrêta : 

— Qu’y a-t-1l? — demanda-t-elle, avant discerné dans la 
lumière blanche, étrange la contraction de ses traits. 

Il continua à la regarder dans la même immobilité haineuse. 

— Voyons, parlez-moi. Qu’y a-t-11? — répéta-t-elle en posant 
sa main sur son bras. 
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Mais il eut un recul de tout le corps. Et se courbant, il 
pénétra sous la tente où il resta un moment debout, indécis, 
Enfin il s’assit au bord des couvertures en pile. Elle hésita 
un instant. Se décidant enfin, elle le suivit. A l’intérieur, elle 
resta debout dans l’étroit espace libre, tâchant de revoir 
l'expression de son visage. 

— Miller est parti, — annonça-t-elle du ton qu’elle aurait 
pris pour annoncer une nouvelle sans importance. 

André inclina un peu la tête, gardant toujours le silence. 

— Il m'a laissé une note singulière. et à laquelle j'avoue 
ne pas comprendre grand’chose. Dites-moi, lui avez-vous 
parlé? L’avez-vous vu avant mon retour? avant qu'il ne 
parte”? « 

Elle avait d’abord parlé affectant l'indifférence, mais en 
dépit d'elle-même, sa voix trahissait de plus en plus l'émotion 
qu'elle éprouvait. Cependant, André se taisait toujours. 

Elle attendit encore un moment en silence, continuant de le 
regarder. Puis s’agenouillant devant lui, elle prit la tête qui 
se détournait dans ses deux mains. 

— André! Regardez-moi... Dites-moi.. Qu'est-ce que vous 
avez, André? 

Il écarta brusquement les mains de la jeune fille et les 
gardant dans les siennes, il les serra jusqu’à ce que la dou- 
leur lui arracha un cri. Alors la regardant dans les yeux, la 
figure presque contre la sienne : 

— Non... Je ne l’ai pas vu... pas depuis. depuis que je vous 
ai vus tous les deux là-haut. Ah! vous ne vous cachiez pasl!.. 

Dans son regard qu’elle sentait sur elle plutôt qu’elle ne le 
voyait, Mary crut lire un avertissement de meurtre. Il avait 
desserré son étreinte. Un silence retomba entre eux, écrasant, 
douloureux jusqu’à être intolérable. 


— Voyons, dites-moi.. — balbutia-t-il enfin d’un ton 
plat et froid; puis d’une haleine les mots qui l’étouffaient 
jaillirent de sa gorge : — Vous! Vous! Comment avez-vous 


pu? Vous, Mary... | 
Elle s'était raidie. Les paupières baissées, ne le regardant 

plus, immobile, elle prononça après un moment, d’une voix 

changée, comme fléchissante 

— Je ne puis pas vous dire... Je ne sais pas moi-même... 
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__ Ainsi, vous m'avez menti, toujours. 

__ Je ne vous ai pas menti à propos de lui, si c’est là ce 
que vous voulez dire. Ce que j'ai dit, je le pensais. Ce n’était 
qu'un côté des choses. 

— Mais alors. le reste? 

Elle eut un accent de désespoir : 

— Oh! vous ne pouvez pas comprendre. Vous n'avez 
jamais connu qu'un côté de moi... 

Elle écarta les cheveux de son front du geste qu’il con- 
naissait si bien. 

— Mais pour Dieu! pourquoi lui? Lui! 

— Oh! je sais... Vous ne pouvez pas comprendre cela non 
plus. Moi-même est-ce que je le comprends? Voici, je l'ai 
connu toute ma vie... j'étais très jeune, sotte. Et... aussi sa 
volonté était plus forte que la mienne. Je sais bien que vous 
ne pouvez pas comprendre... 

Il eut une sorte de ricanement : 

— Oui, je l'avoue, je ne comprends pas. 

— Moi non plus, maintenant, je ne comprends plus. 

— Mais avouez donc tout simplement que vous avez été 
comme toutes les femmes... qui ne sont, quoi qu’on le dise, 
pas si différentes des hommes. 

— Oui, peut-être, je ne l’ai jamais nié... 

— Il ne vous a jamais demandé de vous épouser? 

Son regard vacilla. Elle leva les épaules dans un geste 
d'amertune et de renoncement : 

— Mais non! Vous ne savez donc pas? Il a une femme... 
enfermée depuis des années dans une maison de santé. 

Il hésita, puis reprit de sa voix la plus douce, la plus 
prenante : 

— Mary, je sais, je n’ai pas le droit de vous demander. 
Je vous en prie, dites-moi. Est-ce que. Est-ce que cela 
durait depuis longtemps? Je vous en prie. Oh! Je souffre tant! 

Elle eut un haut-le-corps : 

— Eh! mais. souffrez! Qu'est-ce que cela me fait! — 
cria-t-elle, soudain haineuse. — Quel droit avez-vous de me 
poser des questions. des questions! Je ne vous dois rien, 
après tout! 

André releva la tête et la regarda dans la lumière blafarde 
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que découpait l'entrée de la tente. Cependant, parce qu'i 
était sûr qu'il la voyait pour la dernière fois, il voulut insister, 
Il avait aussi besoin de se faire plus de mal à lui-même et il 
reprit 














Oh! je sais. C'est indélicat, absurde... Je n’ai abso- 
lument aucun droit, Mais voyez-vous. Nous allons nous 
quitter, tout à l'heure, pour toujours. Alors est-ce que ce 
n'est pas naturel que je veuille. L’incertitude est tellement 
pire que la certitude à la longue. Mary, laissez-moi vous 




















demander encore une chose... Dans tout cela pourquoi m’avez- x 
vous laissé... Qu'est-ce que vous vouliez de moi? D 
Elle fixa un long moment sa jeune figure bouleversée, D 
étrange dans l'ombre, et discernant combien il luttait pour q 

se contenir, pour la première fois elle pensa vraiment à lui, 
à lui en dehors d'elle, à sa manière de voir et de sentir. Et é 
soudain, elle se sentit prise d’une grande pitié. é 
Je ne sais pas, je n’ai jamais su exactement! — avoua- 





t-elle. — Je ne savais pas comment en sortir et je ne pouvais 
pas supporter l'idée de ne plus vous voir. 

Il ne voulut pas paraître comprendre : 

— Caprice et... curiosité. Ainsi c'était là tout! 

Non, non, c'était plus que cela, je vous assure... beau- 
coup plus, André, 
- Oui, quelquefois, j'ai pensé que vous m’aimiez. 
— Quelquefois je l'ai pensé aussi. 
Mais. ce n'était pas moi que vous aimiez. 

Il eroisa les bras, saisi tout à coup d’un tremblement de 
tout son corps qu'il s’efforçait en vain de maîtriser. 

— Mary, avant de nous quitter il faut que je vous dise. 
Je vous ai aimée... Je vous ai aimée follement. Je n’ai jamais 
aimé aucune femme comme je vous ai aimée... Si vous saviez! 
Si je pouvais vous dire! Mon seul désir, ma seule pensée, 
à toutes les minutes depuis longtemps, je ne sais plus depuis 
quand, c'était de pouvoir entrer dans votre vie, d’avoir soin 
de vous... Malgré tous vos amis, vous êtes si terriblement 
seule... Je vous plaçais tellement en dehors des autres, au- 
dessus de tous. Je... 

Elle l'interrompit d'un ton de découragement et d’infinie 
tristesse : 
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_— Oui, oui, je sais, André. Je sais. Oh! Croyez-vous que 


je n'ai jamais pensé à tout cela... 


Sa voix fléchit et les larmes commencèrent à couler en silence 
sur ses joues. Mais, presque tout de suite, avec un haussement 
d'épaules, elle reprit avec un ton de gaîté forcée, déchirante : 

—Allons, c’est à peu près tout, je crois. c’est fini... Nous 
n'avons plus rien à nous dire, n’est-ce pas. Alors... Adieu! 

En même temps elle se leva. 

Ainsi c'était la fin. C'était le moment qu'il avait prévu 
déjà, reconnu inévitable, admis en lui-même, dont il avait 
parlé tout à l'heure comme de quelque chose que rien ne 
pouvait écarter; mais il lui semblait maintenant qu'il le 
percevait pour la première fois d’une façon concrète et. 
que maintenant il ne pouvait plus, il ne voulait plus admettre. 

Il se leva d’un mouvement rapide, saisit la jeune fille, la 
serra comte lui. Elle céda peu à peu, mit ses deux bras autour 
de son cou et cacha sa figure contre sa poitrine. Des sanglots, 
qu’elle essayait encore de contenir, sortirent, d’abord étouffés 
puis rauques, violents, irrésistibles. | 

— André... André. 

Il fit un effort pour assurer sa voix : 

— Mon aimée, ma chérie, ne pleurez pas, je vous en prie. 


‘Je vous aime... je vous aime... Je vous veux, je veux que vous 


soyez ma femme... Il n’y a que cela qui compte. Je vous 
garderai, j'aurai soin de vous. Mais ne pleurez plus. Je ne 
puis pas vous voir pleurer. 

Comme elle se taisait, il crut qu’elle se laissait aller, qu’enfin 
elle acceptait, il eut alors un élan de joie folle : 

— Oh! Nous serons tellement heureux, vous verrez. Nous 
oublierons tout. Ma chérie, qu’a été ma vie, la vie de n'importe 
quel homme, comparée à la vôtre? Mais tout cela est fini, 
effacé. Il n’y a plus que l’avenir qui compte. Et notre avenir 
sera si beau! Comme nous allons être heureux! Que je vous 
aime, chérie, que je vous aime! Je renoncerai à la diplo- 
matie. Vous aviez raison, c’est une carrière absurde, et je 
me lancerai dans les affaires. Mary, écoutez-moi, je travail- 
lerai comme un nègre, et nous deviendrons très riches, 
ajouta-t-il en mettant un peu de gaîté dans sa voix. Ma 
chérie, vous verrez quelle belle vie nous attend. 
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Pourtant il sentit qu’elle secouait la tête. Lentement, 
péniblement, elle dit enfin : 

— Cher, cher! Ce n’est pas possible. Vous-même au fond 
de votre conscience vous savez que ce n’est pas possible. 

Il voulut croire encore qu’il pourrait la décider, l’entraîner, 
que tout ce mirage de bonheur ne pouvait pas disparaître, 
qu'il n'allait pas se retrouver seul dans cette horrible nuit. 
De sa main il leva la tête de Mary, baisa ses yeux, ses joues 
humides, ses lèvres frissonnantes. Et ce premier baiser qu’elle 
lui accorda, si longtemps, si ardemment désiré, fut exempt 
de passion, tout de tendresse. 

— Chérie, laissez-moi faire, croyez-moi.. laissez-vous aller 
à vos sentiments au lieu de raisonner toujours. C’est votre 
tête, votre dure petite tête américaine qui parle toujours. 
Écoutez votre cœur pour une fois. Épousez-moi. Je sais, je 
suis sûr que vous m'aimcez... 

Mais au moment même qu'il prononçait ces paroles, le 
même doute lancinant qui, si souvent, l'avait saisi et torturé, 
le reprenait, répétait dans l'obscur de sa conscience la question 
qu'il s'était posée à tant de reprises différentes et sans jamais 
pouvoir y faire une réponse qui le satisfît : « M’aime-t-elle? 
M'a-t-elle jamais aimé? » 

Ce fut elle qui attira sa tête, cette fois, et l’embrassa : 

— André, même si je ne vous ai pas aimé avant, je crois. 
je vous aimerai maintenant. Nous n’avez pensé qu’à moi, 
qu'à me réconforter, à m'aider, André, vous n’avez jamais 
pensé à vous toute cette horrible nuit! André... — elle tâcha 
de lui sourire. 

— Mais, chérie, comment aurais-je pu faire autrement? 
Je vous ai aimée, je vous aime. 

— Oui. Maintenant, aujourd'hui. Pendant que je suis tout 
près de vous. Mais plus tard? plus tard, vous ne pourrez 
jamais oublier, jamais, jamais. 

Il coupa court : 

— Il faut donc que vous restiez tout près de moi main- 
tenant et toujours. Vous verrez que nous oublierons, que nous 
n'aurons rien à nous pardonner. Vous avoir près de moi, 
nous aimer, chérie, mais ce sera commencer de vivre et 
quelle vie! — Rien n'aura existé avant! 
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Il lissa ses cheveux et essuya les larmes qui étaient restées 
sur ses joues. Tout de suite, il sut que ses paroles ne l’avaient 
pas changée, et la même voix intérieure, implacable, lui 
répéta : « C’est fini! » Et ce fut la même phrase, le même 
verdict qu’il entendit quand de sa voix douce, désespérée, 
elle reprit : 

— André chéri... Je voudrais pouvoir vous croire. Laissez- 
moi vous dire une fois, une seule fois, toute la vérité. Si je 
vous aimais davantage, si je vous aimais vraiment, je pourrais 
avoir le courage de recommencer la lutte, de la recommencer 
avec vous, pour vous. Mais comme les choses sont maintenant, 
chéri. 

Elle resta un long moment encore dans ses bras, puis elle 
se redressa, l’embrassa encore, cette fois ardemment, passion- 
nément… 

Mais tandis que leurs lèvres restaient unies, André songea 
tout à coup : « Elle a été ainsi avec lui. C’est lui qui lui a 
appris » Et il lui parut que quelque chose se tordait tout 
au fond de lui. Il relâcha subitement son étreinte et s’écarta. 

Tout desuite, elle comprit. Et il entendit sa voix tremblante : 

— Vous voyez, je vous l'avais dit! 

Il aurait voulu lui parler encore, la reprendre dans ses 
bras. Quelque chose, une force supérieure à la sienne — peut- 
être cette force instinctive qui avertit les animaux sauvages 
du danger menaçant — le cloua sur place. Pendant qu’il 
restait immobile et lui tournant le dos, il entendit qu’elle 
remuait, qu’elle gagnait l’entrée de la tente, qu’elle s’arrêtait, 
puis qu’elle s’éloignait lentement dans la nuit. 

Lorsqu'il eut cessé de percevoir le bruit de ses pas, il se 
jeta sur son lit, la figure cachée dans ses bras. Un tourbillon 
de pensées envahit sa conscience, avec une clarté hallucinante; 
des souvenirs brûlants tournoyaient et tournoyaient comme 
des esprits de feu autour de la même image qu'il avait vue 
quelques heures plus tôt : Mary endormie comme un enfant, 
abandonnée, heureuse, dans les bras de Miller. 

Il restait recroquevillé et crispé, tendu, les poings serrés, 
se tournant à tout instant d’un côté sur l’autre dans le malaise 
de la fièvre, ou bien tirant la rude couverture jusqu’à ses 
épaules, jusqu’au-dessus de sa tête. 
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Des heures passèrent sans lui apporter aucun calme, 

Ce ne fut qu'avec les premières lueurs de l’aube que sa 
passion se cristallisa dans une idée fixe, un instinct bute, 
une agonie de désirs. Il voulait cette femme. Il ne la voulait 
pour aucune autre raison que sa volonté de l'avoir, son 
besoin brutal de la posséder, Sa passion de l’étreindre 
balayerait le souvenir vivant de l’étreinte de Miller. 1] 
souhaitait secrètement qu’elle lui résistât. Alors il l’écraserait 
contre lui, serrerait sa gorge, la tuerait s’il le fallait, pourvu 
qu'il la possédât contre sa volonté. 

Il se leva comme un homme en démence et, d’une démarche 
mal assurée, gagna l'entrée de sa tente. Il saisit la toile 
froide et humide de rosée, regarda au dehors la lumière tendre 
et changeante du jour naissant. 

Il huma profondément l'air pur d’une aspiration qui 
s’acheva en demi-sanglot, et se dirigea vers la tente de Mary. 
L'entrée était restée ouverte. Il pressa le pas. Et, sans hésiter, 
il se courba et entra. 

Dans la lumière incertaine, il vit d’abord les couvertures 
jetées en désordre d’un côté. Il s’élança vers le lit, les bras 
tendus, avec un seul appel rauque « Mary ». Mais Mary n’y 
était pas. 

Il resta un instant frappé de stupeur, le regard errant 
inconsciemment sur les objets qui l’entouraient. Peu à peu 
pourtant, et avec cette singulière acuité que développe l’émo- 
tion quand elle atteint au paroxysme, il remarqua bien en 
vue, sur l’unique escabeau, une large enveloppe blanche. Il 
la saisit fébrilement et se précipita au dehors. II lut : 


Je pars. Je pars de l’autre côté des montagnes. C’est la seule 
chose possible. L'homme qui reste vous quidera pour le retour. 
Épousez Constance Sturgis; là est le bonheur pour vous. 
Ainsi va la vie, n'est-ce pas, André ? 
Je pars avec Ben. 
Mary. 


ELÉONOR GIZYCKA 











































LA BATAILLE DE LORRAINE 


PRÉMISSE DE LA VICTOIRE DE LA MARNE 


(AOÛT 1914) 


Neuf années se sont écoulées depuis les premières rencontres 


de la guerre mondiale et cependant bien des obscurités enve- 
loppent encore les opérations allemandes de 1914. Certes, 
de nombreux écrits ont déjà paru Outre-Rhin sur cette 
question et ont jeté quelques lueurs sur les faits et gestes de 
nos adversaires. Mais ces écrits concernent surtout les armées 
d’aile droite allemande, celles de von Kluck, von Bülow et 
von Hausen. Par contre un profond mystère continue tou- 
jours à entourer les opérations des armées du centre et de 
l’aile gauche, comme si le Haut Commandement allemand 
craignait, en parlant trop tôt de leurs chefs, le duc de Wurtem- 
berg, le kronprinz impérial et le kronprinz de Bavière, de 
révéler involontairement leurs erreurs et préparait soigneu- 
sement, dans le calme du cabinet de travail, un récit ne por- 
tant aucune atteinte à leur renommée. 

Ce silence fait que, pour beaucoup, les opérations du centre 
et de l’aile gauche de l’armée allemande n’ont eu qu’une 
importance secondaire dans le drame d'août et septembre 1914 : 
or, c’est le contraire qui est vrai. Car, si paradoxal que cela 
puisse paraître, ce furent les batailles de Lorraine, de Woëvre, 
des Ardennes et de la Meuse qui furent les actes principaux de 
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ce drame et on est en droit de dire que, sans ces batailles, il n°y 
aurait pas eu pour nous de victoire de la Marne. $ 

D'autre part, la personnalité et la psychologie d’un duc de 
Wurtemberg, d'un kronprinz impérial et surtout d’un kronprinz 
de Bavière sont aussi intéressantes à étudier que celles d’un 
von Kluck et d'un von Bülow: Leurs Altesses impériale, royale 
et grand-ducale ont eu, de par leur rang, une influence autre- 
ment considérable sur de Moltke et son entourage que von 
Kluck et von Bülow par leur tempérament. 

En attendant qu'il nous soit donné de prouver complé- 
tement, documents en main, ce que nous avons osé avancer plus 
haut, nous nous contenterons ici, en suivant pas à pas les 
armées allemandes pendant les trois premières semaines 
d'août 1914, de montrer au lecteur toute l'importance de la 
bataille de Lorraine et d’essayer de lui prouver, par contre- 
coup, que si l'échec de nos 1re et 2 armées a eu des résultats 
négatifs, malheureusement seuls connus, il a eu aussi des 
résultats positifs si importants que l’on peut déclarer que 


notre offensive de Lorraine fut une des prémisses de la victoire 
de la Marne. 


















I 


LA MISSION DE L'AILE GAUCHE ALLEMANDE 


Tout le monde connaît les grandes lignes du plan de cam- 
pagne allemand de 1914 ! : vaste conversion, à travers la 
Belgique et autour de Thionville comme pivot, d’une masse 
principale comprenant cinq armées et couverte sur son flanc 


sud (Lorraine) par une masse secondaire comptant deux 
armées. 














Mais pour bien comprendre les opérations de l’aile gauche 
allemande, il est nécessaire de citer textuellement la mission 
qui lui était confiée d’après le plan initial. Nous la trouvons 
dans la directive de concentration de la VIe armée allemande, 
qui contenait les instructions suivantes sur le rôle assigné aux 
forces rassemblées en Lorraine et en Alsace ? : 

1. Voir Revue de Paris, 15 août 1920. 


2. Von Kubhl, Der deutsche Generalstab et Der Marne Feldzug, p.11; Von Ruith, 


Der Feldzug in Lothringen, Wissen und Wehr, 1921; Foërster, Graf Schlieffen 
und der Weltkrieg. 
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La couverture du flanc gauche de la masse principale des armées 
allemandes (armées I à V) sera assurée par les deux places de Thion- 
ville et de Metz et par les forces rassemblées dans les pays d’Empire 
(VIe et VII armées, IIIe C. C.) placées sous les ordres du plus ancien 
des deux commandants d'armée. 

La mission de ce commandant en chef commun sera de se porter 
vers la Moselle en aval de Frouard et vers la Meurthe — en s’emparant 
du fort de Manonviller — pour accrocher les forces ennemies concen- 
trées dans, cette région et empêcher qu'elles ne soient enlevées par 
voie ferrée vers l’aile gauche française. 

Cette mission — se porter vers la Moselle et la Meurthe — peut deve- 
nir caduque si les Français prennent eux-mêmes l’offensive avec des 
forces supérieures entre Metz et les Vosges. Si les forces des pays d’Em- 
pire sont obligées de se replier devant cette offensive, leurs mouve- 
ments devront être dirigés de façon à empêcher que le flanc gauche 
de la masse principale allemande ne soit menacé soit par un mouve- 
ment enveloppant, soit par une percée de la position de la Nied. La 
VIe armée devra en conséquence renforcer en cas de besoin la garnison 
de cette position avec une partie de ses éléments. 

Si les VIe et VIIe armées ne rencontrent pas de forces ennemies 
supérieures, des fractions de la VIe armée pourront être appelées à 
intervenir par Metz et la région au sud dans les combats qui se livre- 
ront sur la rive gauche de la Moselle. Le commandant en chef commun 
décidera lui-même dans quelle mesure il pourra tenir compte de cette 
éventualité dans le dispositif qu’il adoptera pour marcher vers la 
Moselle et la Meurthe. 


Concentrée en partie autour de Strasbourg, en partie dans 
le duché de Bade, la VIIe armée devait avant de rejoindre 
la VIe armée en Lorraine, couvrir la Haute-Alsace et le 
Haut-Rhin. 

Enfin de Moltke songeait également à prélever des forces 
sur son aile gauche pour renforcer son aile droite, comme 
l'avait déjà envisagé son prédécesseur, le comte Schlieffen, 
dans son plan de 1905. 

La mission de l’aile gauche allemande, quoique très impor- 
tante, était donc nettement secondaire. Il était un cas cepen- 
dant où cette mission pouvait devenir primordiale : c’était 
celui où le gros des forces françaises prendrait l'offensive 
entre Metz et les Vosges; car, bien que ne l'ayant pas 
exprimé dans son plan de concentration, de Moltke estimait 
qu'en pareille occurrence il devrait renoncer à sa manœuvre 
enveloppante de Belgique pour rechercher la décision en Lor- 
raine eten Woëvre. 
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Il avait écrit en effet, en 1906, dans la critique d’un voyage 
d'état-major : : 


Si le gros des forces françaises pénètre en Lorraine il n’y a plus de 
raison pour nous de continuer à traverser la Belgique avec des forces 
importantes : une seule pensée doit nous guider : attaquer l’armée fran- 
çaise partout où nous la rencontrerons et avec toutes les forces dont 
nous pourrons disposer. Dans l’étude que nous venons de faire, c'était 
en Lorraine que la décision devait se produire : il aurait donc fall 


rameuter immédiatement toutes nos forces dans cette bataille déci- 
sive. 


Et de même en 1912, il avait dit dans la critique d’un autre 
voyage d'état-major : 


Le mouvement de l’aile droite allemande à travers la Belgique deve- 
nait sans objet à partir du moment où on avait reconnu que la masse 
de l’armée française avait pris l'offensive entre Metz et les Vosges. La 
manœuvre aurait dû être conduite de la façon suivante : tandis que 
l’aile gauche allemande aurait contenu l’offensive française, toutes les 
forces non destinées à faire face aux Anglais et aux Belges auraient 
dû être rameutées en direction du sud-ouest pour attaquer l’ennemi à 
l’ouest de Metz et en débouchant de cette place. 


Enfin, dernière éventualité, de Moltke espérait également 
que, si les forces françaises prenaient l'offensive de bonne heure 


en Lorraine, il pourrait livrer au sud de Metz, avant le déclan- 
chement de sa grande manœuvre enveloppante, une bataille 
décisive préalable qui ne gênerait en rien cette manœuvre 
et la faciliterait au contraire. Il comptait pour cela contenir 
les armées françaises de front avec sa VI® armée et les contre- 
attaquer de flanc, au nord avec l’aile Sud de sa masse princi- 
pale (V£ armée), au sud avec sa VII armée. 


II 


COUVERTURE ET CONCENTRATION 


Dès le 1er août au soir, la couverture des VIe et VITE armées 
allemandes est mise en place : elle est assurée par des unités 
des trois corps d'armée frontière (XXIe, XVe et XIV°), qui 
sont d’ailleurs destinés à faire partie : le XXIe C. de la 
VIe armée, les XIVe et XVE de la VIIE armée. Chacun de ces 
corps garde sa zone territoriale du temps de paix. 


1. Foërster, loc, cit, p. 18. 
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Au XXIe corps, la couverture, confiée à la 42e D. TI., est 
renforcée, à partir du 2 août au soir, par trois brigades mixtes 
appartenant aux trois corps bavarois actifs de la VIe armée 
(re, Ie, IIIe C. B.) et par les trois divisions du [TT corps de 
cavalerie (IIIe C. C.). 

Sous la protection de cette couverture, la concentration des 
VIe et VIIe armées s'effectue, à partir du 6 août, dans les 
conditions suivantes ! : 


À la VIe armée : 


Le Ier C. B. débarque entre Sarrebourg et Saverne; 

Le IIe C. B. dans la zone Saint-Avold-Faulquemont; 

Le IIIe C. B. dans la zone Boulay-Courcelles ; 

Le Ier corps bavarois de réserve (12 C. B. R.), en seconde 
ligne sur la Sarre, entre Sarreguemines et Sarre-Union ; 

Les trois divisions du IIIe corps de cavalerie (IIIe C. C.) 
débarquent : la 7e D. C. autour de Sarrebourg; la division de 
cavalerie bavaroise (D. C. B.) dans la région de Bensdorf; 
la 8e D. C. dans la région de Han-sur-Nied. 


À la VII® armée : 


Le XVE corps rassemble ses éléments qui ne sont pas en 
couverture dans la région Strasbourg-Mohlsheim ; 

Le XIVe corps concentre sa 28e division à l’est de Neui- 
Brisach; sa 29e division à l’est de Mulheim; 

Le XIVE corps de réserve se concentre dans la région de 
Riegel (nord-ouest de Fribourg), tenant les têtes de ponts de 
Markohlsheim et Schünau; 

La 55e brigade de Landwebr, sur le Haut-Rhin, dans la 
région de Lôrrach; 

Enfin la place de Strasbourg, outre la garnison de ses difié- 
rents secteurs, a une réserve générale constituée par la 30e D.R 
et la 3€ brigade de réserve bavaroise. 


La concentration de la VIIe armée est donc une concen- 
tration en tenaille, permettant de prendre en flanc les forces 
françaises qui envahiraient la Haute-Alsace. Si ces forces, après 


1. Les zones de concentration ont été déterminées à l’aide de carnets de pri- 
sonniers, d’historiques de régiments et de quelques ordres, 
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avoir bousculé la couverture vosgienne, se portent, d’est en 
ouest, vers le Rhin supérieur pour en forcer les passages et 
pénétrer dans le duché de Bade, la VIT® armée peut les attaquer 
en flanc avec les éléments disponibles du XV® corps et de la 
place de Strasbourg, tandis que le XIVE C. A.etle XIVe C.R, 
les contiendront de front. 

Si au contraire les forces françaises débouchent de Belfort 
sur Mulhouse et marchent sur Colmar-Selestat, elle peut les 
attaquer à tout moment, de front avec le XVe C. A., de flanc 
avec le XIVe C. A. d’abord, le XIVe C. R. ensuite. 

Signalons enfin, pour avoir une image complète de la con- 
centration de la VI® armée, que la V® armée se concentre dans 
la zone Metz-Thionville-Saint-Wendel-Sarrebrück et que la 
position de la Nied, relevant de cette armée, est tenue, entre 
Courcelles et la Sarre, par cinq brigades de Landwehr, débar- 
quées dès le 10 août et renforcées par deux régiments de 
pionniers et deux régiments d'artillerie lourde '; enfin que 
la place de Metz, relevant également de la Ve armée, a pour 
réserve générale la 33e D. R. 

Pendant ia première semaine d’août, aucun incident notable 
ne se produit sur le front des VIS et VIIe armées. Les rensei- 
gnements reçus annoncent que les éléments de couverture 
français se retranchent sur le Grand Couronné de Nancy, entre 
Brin-sur-Seille et la Garde, ainsi que derrière la Vezouze. 
Aucune reconnaissance d’officier, aucun escadron de découverte 
du IIIe C. C. ne parvient à percer ce rideau de couverture. 
Devant cette impuissance de sa découverte, le commandant 
du IIie C. C. décide, le 8 août, de tenter le lendemain une 
action de force en direction d’Avricourt avec ses deux divi- 
sions de droite, D. C. B. et 7€ D. C.*. Mais le 9 août, la 
7e D. C. tombe sous le feu de l'artillerie d’une division de 
cavalerie française, et la D. C. B. est prise à partie par le fort 
de Manonviller * : la découverte allemande ne peut passer : 


1. D’après un croquis tombé en nos mains. Les cinq brigades de Landwehr 
constituaient le groupement supérieur de Landwehr n° 2 (Hôheres Landwehr- 
Kommando 2). 
2. Von Posek, Die deutsche Kavallerie 1914 in Belgien und Frankreich, p. 137. 
3. Historiques des 25° et 26° dragons wurtembergeois (7° D. C.), Historique du 
2e Schwere Reiter Regiment bavarois (D. C. B.), p. 161. 
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partout l'ennemi semble retranché sérieusement le long de la 
frontière ?. 

L'aviation n’ayant signalé de son côté aucun mouvement 
important, l'état-major de la VIe armée en conclut qu'aucune 
offensive ennemie n’est encore en préparation en Lorraine *. 

Tout autres avaient été les événements sur le front de la 
VIIe armée. 









III 


LA PARADE DE L’OFFENSIVE FRANÇAISE. D’'ALSACE 
(10-14 AoUT) 









En effet, le 7 août, le 7€ C. A. français, soutenu par la 8° D.C. 
et quelques éléments de la place de Belfort avait pénétré en 
Haute-Alsace et était entré le lendemain à Mulhouse. 

Le général von Heeringen, commandant la VII® armée alle- 
mande, aprés avoir demandé conseil au G. Q. G. et obtenu 
cette réponse : «la VIT armée a toute liberté d'action », avait 
alors déclanché immédiatement toutes ses troupes disponibles 
en contre-offensive. 

Le 9 août, cette contre-offensive est en plein développe- 
ment : tandis que le XVE corps débarque dans la région sud 
de Colmar et se porte sur le front Cernay-Mulhouse, le XIVe 
corps débouche de la rive droite du Rhin en deux colonnes de 
division et attaque Mulhouse par le nord (28€ division) et 
par le nord-est (29€ division), obligeant le 7° C. A. à se replier. 

Mais, en cette même journée, alors que l'opération de 
Mulhouse est déjà déclanchée, le général von Heeringen 
apprend que sa couverture est fortement attaquée aux cols 
de Sainte-Marie et du Bonhomme. Il croit à une offensive 
de notre 21€ corps sur Selestat et Colmar. Or, si cette offen- 
























1. Historique du 2° Schwere Reiter-Régiment bavarois, p. 162. Texte du compte 
rendu remis, le 9 août a soir, par le général von Stetten, commandant la D. C. BB. 
à l'officier de liaison du Ier C. B. « La couverture française, très dense, est établie 
à quelques kilomètres à l’ouest de Leintrey et utilise les bois et cours d’eau. De 
concert avec le fort d’arrêt de Manonviller elle gêne extraordinairement la marche 
de nos patrouilles. Quelques-unes de celles-ci ont réussi cependant à percer la 
couverture ennemie. Il résulte de leurs comptes rendus qu’il n’y a pas en face 
de nous de gros rassemblements de troupes. » 

2. Von Ruith, loc. cit., p. 262. 
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sive atteint la plaine d’Alsace tout le rameutement de la 
VIIe armée vers la région Saverne-Strasbourg peut être com- 
promis ou tout au moins subir un fort retard. 

Von Heeringen demande alors à la VI® armée de vouloir 
bien l’appuyer. Le kronprinz de Bavière y consent et prescrit 
aussitôt au Ier C. B. de se porter avec tous ses éléments déjà 
débarqués de Sarrebourg sur Cirey-Badonviller, avec mission 
d'atteindre la Meurthe dans la région de Baccarat-Raon 
l'Étape, de façon à menacer l’aile gauche du 21° corps et à 
produire ainsi un effet de ventouse d’est en ouest. Le Ier C.B, 
sera couvert sur son flanc droit par le IIIe corps de cavalerie 
(deux divisions seulement, 7€ D. C. et D. C. B.), la 7e D.C. 
se portant sur Blamont, la D. C. B. sur Bourdonnay-Avricourt, 

Le XXI® corps poussera son aile gauche en avant pour 
se maintenir en liaison avec le 1er C. B. 

Le 10 août, le gros du I°r C. BB. franchit la frontière et se 
heurte au sud de Cirey-Blamont à une résistance assez 
sérieuse, À sa droite, la 7€ D.C. ne peut déboucher sur Domèvre 
et la D. C. B. signale la région de la forêt de Parroy occupée. 

Au XXI corps les éléments de la 42e D. I. qui sont en 
couverture à la Garde sont bouculés : la 32° D. I, qui est 
en seconde ligne dans la région ouest de Sarre-Union, est 
appelée sur Dieuze par une marche forcée !, 

Dans la soirée le G. Q. G. place la VITE armée et le IIIe €, C. 
sous les ordres du kronprinz de Bavière commandant de la 
VIe armée, de façon à coordonner leurs opérations ?. 

La journée du 11 août n'apporte aucun changement impor- 
tant à la situation : le I°T corps bavarois constate que la rive 
sud de la Verdurette et de la Vezouze est fortement occupée 
et qu'il ne peut songer à atteindre la Meurthe. Au XXIE corps, 
la 42e D. TI. tout entière, appuyée par la D. C. B., contre- 
attaque sur la Garde pour venger l'échec que sa couverture 


1. Unser XXI. A. K.im Weltkrieg. — Document. Ordre de la 31° D.1., daté de 
Weiskirchen, 11 août 1914. « Le mouvement offensif exécuté hier par le XXI° 
GC. À. a empêché l’ennemi de franchir les Vosges. Les efforts de marche consi- 
dérables, qui ont été demandés à la division, n’ont donc pas été vains. » 

Le 60° KR, I. avait laissé en arrière, au cours de la marche du 10 août, 1 608 
traînards sur un effectif de 3 350 hommes environ. Il avait eu en outre 5 hommes 
morts de fatigue (document). 


2. Radiotélégramme du G. Q. G.à la VI° armée. — Von Ruith, loc. cit., p. 261. 
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a éprouvé la veille : elle remporte un succès marqué, mais la 
brigade de uhlans bavaroïise, en cherchant à exploiter ce 
succès, subit dans le village même de la Garde de lourdes 
pertes du fait des mitrailleuses françaises !. 

Mais, en cette même journée du 11, le 21° corps français 
s'empare des cols des Braques et de Saales, bousculant les 
éléments avancés de la 30€ D. R. Le kronprinz de Bavière y 
voit une accentuation de la menace prononcée sur les derrières 
de la VITE armée. Comme d’autre part un ordre de la 2€ armée 
française, capturé à la Garde, lui a signalé la présence en 
Lorraine des 9°, 15e et 16€ corps d'armée *, outre les corps de 
couverture (20° et 21€), il en arrive à croire à la possibilité 
d'une offensive ennemie. Il fait alors savoir au général von 
Hecringen qu'il a l'intention de prendre l'offensive avec les 
VIe et VITE armées et d'employer dans ce but la VIIe armée 
en direction de Saales et du col du Bonhomme; cette offensive 
permettrait d'arrêter la progression des forces françaises qui 
opèrent à l’est de la Meurthe supérieure et, en cas de succès, 
de menacer le flanc droit des forces rassemblées vers Baccarat 
et Raon-l'Étape. En somme, les VIe et VII armées continue- 
raient bien à coopérer à une même manœuvre, mais l’attaque 
de flanc de la VITe armée serait combinée non pas à un mou- 
vement de repli de la VIe armée, comme cela était prévu 
en temps de paix, mais à une offensive de cette armée. 

Nous constatons donc déjà chez le prince de Bavière une 
tendance marquée à prendre l'offensive et à ne pas se con- 
tenter d’un rôle secondaire pour son armée. Est-ce par tempé- 
rament personnel qu'il agit ainsi? Est-ce sous l'influence de 
son chef d'état-major, le général Krafft von Delmensingen? 
Est-ce enfin pour répondre aux vœux de ses troupes, en 
majorité bavaroiïses, qui ne veulent pas avoir une part moins 
glorieuse que les troupes prussiennes dans la lutte contre 
l'ennemi héréditaire? Ce sont là questions d’ordre moral 
auxquelles il ne nrus est pas encore possible de répondre. 

Quoi qu’il en soit, le général von Heeringen n’admet 
pas la suggestion du prince de Bavière : « Le 7€ corps 
français, dit-il, s’est retiré volontairement; il ne peut être 


1. Von Posek, loc. cit., p. 137. — Unser XXI. A. K. im Weltkrieg. 
2. Radio de la D. C. B. àla8® D. C. (12 août, 23 heures). — Von Ruith, loc. cit: 
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considéré comme hors de cause; si la VIT armée passe sur le 
revers occidental des Vosges et atteint la Meurthe supérieure, 
le 7e corps français n’aura plus devant lui que de faibles élé- 
ments de landwehr; s’il prend l'offensive, il pourra, en des- 
cendant de Haute-Alsace, couper les communications de la 
VIIe armée, et celle-ci ne disposera plus pour ses ravitaille- 
ments que de la route de la vallée de la Bruche. L’offensive 
de la VITIe armée vers la Haute-Meurthe ne serait possible 
qu’en laissant au moins le XIVe C. R. en Haute-Alsace !, » 

Devant ces objections, le kronprinz de Bavière fait con- 
naître, le 12 août au G. Q. G. sa manière de voir sur la situation 
et lui demande s’il doit encore, en vertu de sa directive de 
concentration, prendre l’offensive vers la Moselle et la Meurthe 
et à quelle date il pourra le faire ?. 

De Moltke lui répond qu’il n’y a pas intérêt pour le moment 
à prendre l'offensive à. 

Il estime en effet, d’après les renseignements qu’il a reçus, 
que le gros des forces françaises est en train de se concentrer 
au sud de la ligne Nancy-Toul *, donc qu’il peut être amené 
à chercher la décision non pas sur la Sambre, sur l'Oise ou la 
Marne, mais en Lorraine, comme il l’a exposé dans ses cri- 
tiques de 1906 et de 1912. Or sila VIe armée, au lieu de laisser 
l'ennemi venir à elle, se porte immédiatement vers la Meurthe 
moyenne, entre Nancy et Baccarat, en se faisant flanquer au 
sud par la VIIe armée, la manœuvre d’enveloppement qu'il 
a envisagée sera irréalisable : en effet, la Ve armée, en débou- 
chant de la Nied et de Metz, se trouverait derrière l’aile droite 
de la VIe armée, au lieu de se trouver en potence en avant 
d'elle. D'autre part les armées d’aile droite n’ont pas encore 
terminé leur concentration et ne peuvent pas encore parti- 
ciper à la bataille. 

On a donc toutes les raisons d’attendre pour prendre 
l'offensive en Lorraine. C’est ce que de Moltke exprime le 
12 août en faisant savoir au kronprinz de Bavière qu’en cas 
d'attaque ennemie la VIe armée devra se replier sur la Sarre, 


1. Radio de la VIIe armée à la VIe armée (12 août, 0 h. 30), 
2. Von Ruïith, loc. cit., p. 263. 
3. Von Ruith, loc. cit., p. 263. 
4. Von Kuhl, Loc. cit., p. 254. 
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et que, pour le moment, il doit se préoccuper avant tout de 
rameuter immédiatement la VIIe armée vers les Basses-Vosges 
dans la zone Strasbourg-Phalsbourg initialement prévue . 

De Moltke reste donc conséquent avec lui-même; mais, 
par contre, il est bien difficile de comprendre pourquoi le 
kronprinz de Bavière veut déjà prendre l'offensive; on ne 
peut expliquer son attitude qu’en faisant l’une des deux 
hypothèses suivantes : ou bien il n’a pas été suffisamment 
orienté par le G. Q. G. sur la bataille décisive qui doit être 
livrée éventuellement en Woëvre et en Lorraine si le gros des 
forces françaises prend l'offensive au sud de Metz, ou bien 
son tempérament offensif et des considérations dynastiques 
l'empêchent de voir nettement le but poursuivi en haut lieu. 

Quoi qu'il en soit, le kronprinz de Bavière ordonne, le 
12 août, au Ier C. B. de se contenter désormais de tenir le 
front Blamont-Cirey et de se replier vers la Sarre s’ilest attaqué 
par des forces supérieures. Il fait également arrêter les pré- 
paratifs d'attaque du fort de Manonwviller. Enfin il déclanche 
le rameutement de la VIIS armée vers la région Strasbourg- 
Saverne. 

Cependant il n’abandonne pas encore ses intentions offen- 
sives. Le 13 août vers midi, il envoie à ses corps d’armée une 
directive où il leur fait savoir qu’une offensive de la VI® armée 
ne répond pas, pour le moment, aux idées du Haut-Comman- 
dement et qu’ils doivent en conséquence tenir leurs positions 
jusqu’à l’arrivée de la VII armée; mais il ajoute qu’un ordre 
de retraite ne leur sera donné qu’en cas de nécessité absolue 
et que jusqu’à présent on n’a aucun indice de cette nécessité; 
il leur prescrit enfin de communiquer aux troupes sous leurs 
ordres que si un mouvement de repli a lieu, ce mouvement ne 
sera que provisoire, ne durera que jusqu’à l’arrivée de nou- 
velles forces et qu’on portera alors à « l’ennemi un coup 
décisif ? ». 

Cette directive .eflète nettement les idées du kronprinz de 
Bavière et de son entourage : atlaquer l'ennemi dès qu’on 
sera libre de le faire et quelle que soit la situation, non pas dans 
un but stratégique, mais uniquement pour le fait de livrer 


1. Von Kuhl, loc. cit., p. 254; Von Ruith, loc. cit., p. 263. 
2. Von Ruith, loc. cit. p. 263. 
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bataille et de remporter une victoire. si possible avant les 
Prussiens. Il est manifeste que le kronprinz veut sa « victoire 


personnelle » et qu'il fait passer ses intérêts particuliers au 
premier plan. 


Le rameutement de la VII® armée commence, le 13 août 
au soir, dans les conditions suivantes : 

Le XIVE corps est transporté par Fribourg-Strasbourg sur 
Saverne-Phalsbourg. 

Le XVE corps gagne, partie par étapes, partie par voie 
ferrée, la zone Vendenheim-Wasselonne (nord-ouest de 
Strasbourg). 

Le XIVe C. R. fait mouvement par voie de terre et se porte 
tout d’abord à l’ouest de Selestat, en soutien de la 30€ D. R. 
attaquée aux cols des Vosges centrales; puis, les 16 et 17, 
descend vers la vallée de la Bruche : la 28° D. R. par Obernai 
et Mutzig, la 26e D. R. par Barr et Ottrot. 

Les trois corps de la VII armée sont remplacés en Haute- 
Alsace par de faibles forces de Landwehr !, à savoir : 

La 17e brigade de Landwehr bavaroise qui, venue de la 
tête de pont de Schônau, relève à l’ouest de Colmar la 
couverture du XVE corps; 

La 2€ brigade de Landwehr bavaroise qui, débarquée à 
Lahr, gagne la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines; 

La 55° brigade de Landwehr qui se porte de Lôrrach sur 
Mulhouse. 

Il ne reste plus sur la rive droite du Rhin que les éléments 
chargés de la garde de la Feste Istein et de la place de Neuf- 
Brisach (54° brigade de Landwehr). 


IV 


LE G. Q. G. PRÉPARE LA BATAILLE DÉCISIVE 
DE LORRAINE (14-17 AOUT) 


A la suite des ordres donnés par le kronprinz de Bavière, le 
Ier C. B. avait suspendu ses opérations offensives, et sauf la 
prise de Badonviller due à l'initiative d’un subordonné, ini- 


1. Elles seront renforcées, le 18, par la 55° brigade d’Ersatz. 
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tative coûteuse d’ailleurs *, aucun incident n’était survenu, 
les 12 et 13 août, sur le front de la VIe armée. Toutefois le 
jer C. B. avait signalé, le 13 au soir, que des forces impor- 
tantes se concentraient devant son front, et qu’un nouveau 
corps d'armée français, le 8° C. À. avait fait son apparition 
dans la région de Blamont. On ne croyait pas cependant, 
à l'état-major de la VITE armée, à l’imminence d’une puissante 
offensive française? ; aussi le renseignement suivant du G. Q. G., 
arrivé le 14 au matin, vient-il renverser complètement les 
idées du kronprinz de Bavière et de son entourage : 


Devant le front de la VIe armée, sur la ligne Pont-à-Mousson- 
Raon l’Étape et au sud-ouest de cette ligne, vraisemblablement 
douze corps d’armée; cinq divisions de cavalerie autour de Lunéville; 
en arrière, à Mirecourt-Vézelise, trois corps d'armée; deux groupes 
de divisions de réserve sont en cours de transport, l’un sur Épinal, 
l'autre sur Toul. Les VIe et VIIe armées se replieront sur la Sarre, 
devant l’attaque de forces supérieures. 


Ainsi donc, aux dires du 2° bureau de Moltke, la seule 
VIe armée avait en face d’elle, quinze corps actifs sur les 
vingt-deux que comprenait l’armée française; si on y ajoute 
le 7° corps, qui avait été identifié en Alsace, et les forces 
opérant dans les Vosges moyennes, forces évaluées par la 
VIe armée à une ou deux divisions, on arrive à conclure que 
le G. Q. G. allemand estimait à dix-sept corps d'armée sur 
vingt-deux les forces françaises qui se trouvaient au sud du 
parallèle de Pont-à-Mousson!.…. 

Quoi qu’il en soit, de Moltke, admettant que la masse 
principale des forces françaises était prête à attaquer en 
Lorraine, devait logiquement — rappelons-nous la critique 
finale de ses voyages d'état-major — rechercher la décision 
en Lorraine. 

En fait, il s’y prépare aussitôt : dès le 14 août, il prescrit en 
effet à la Ve armée de serrer vers l’ouest, c’est-à-dire sur la 
Moselle, en restant échelonnée en profondeur et sans dépasser 


1. Les pertes du Leib-Regiment bavarois s’élevèrent à 7 officiers tués, 14 of- 
ficiers blessés, 90 hommes tués, 308 hommes blessés. 

2. Von Ruith, Loc. cit., p. 264. — Le journal de marche de la VIe armée portait 
l'indication suivante à la date du 13 août : « Une puissante offensive française 
, n’est pas considérée comme très vraisemblable au Q. G. de l’armée. » 





430 LA REVUE DE PARIS 


la ligne Metz-Thionville-Bettembourg ! de façon à pouvoir 
intervenir face au sud. Ce mouvement sera exécuté les 15 
et 16 août; une fois terminé, la Ve armée sera prête à se 
porter soit vers l’ouest et le nord-ouest pour prendre part à 
la manœuvre de la masse principale, soit vers le sud pour 
intervenir dans la bataille éventuelle de Lorraine en débou- 
chant de Metz et de la position de la Nied : dans chaque cas, 
elle aura trois corps en première ligne et deux corps en réserve. 

De son côté, la IVe armée est également avertie qu’elle pourra 
être appelée à faire face au sud si les renseignements reçus 
se confirment. 

Le lendemain 15 août, à l’annonce du déclanchement de 
l'offensive française, de Moltke estimera que ce n'est pas 
encore suffisant : convaincu de la puissance de cette offensive 
et craignant que son aile gauche ne soit enfoncée sur Ja 
Sarre, il invitera la VI® armée à se resserrer sur son aile sud 
pour avoir plus de densité, et l’autorisera à diriger son aile 
droite, non plus sur Sarrelouis, mais sur Sarrebrück : le vide 
compris entre ces deux points sera comblé par trois des six 
divisions et demie d’ersatz qui se trouvent encore à l’intérieur 
de l'Allemagne; les trois divisions et demie restantes seront 
affectées à la VII® armée pour lui permettre de résister dans 
les Vosges centrales ?. 

Et les six divisions et demie d’ersatz seront enlevées, le 
16 août au matin, par sept courants de transport différents 
et débarqueront à partir du 17 au soir savoir * : 

Les 4e D. E., 8e D. E. et 10e D. E., affectées à la VIe armée, 
respectivement à Téterchen, Sarrebrück et Sarrelouis; la 
19e D. E,, la D. E. BB, la D. E. G. et la 55€ brigade d’Ersatz, 
affectées à la VIIS armée, respectivement à Strasbourg, 
Offenbourg, Saverne et Müllheim. 

Nous pouvons donc dire que, à partir du 15 août, la manœuvre 
décisive de Lorraine se dessine nettement; tandis que la VIS 


1. Der grosse Krieg, Die Schlacht bei Longwy. 

2. Von Ruith, loc. cit., p. 267. 

3. D. E. : Division d’Ersatz; D. E. B. : Division d’Ersatz bavaroise; D. E. G. 
Division d’Ersatz de la garde (abréviations employées par notre 2° Bureau pen- 
dant la guerre). 

Les zones de débarquement indiquées pour les divisions d’ersatz ont été déter- 
minées d’aprèsiles données de carnets de prisonniers. 
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armée a reçu l’ordre de se tenir prête à reculer vers la Sarre, 
la Ve armée est poussée en échelon offensif en avant de son 
aile nord, la VII armée, rameutée de Haute-Alsace, est 
débarquée en échelon offensif à son aile sud. Que la VI armée 
recule jusqu’à la Sarre et on aura constitué une vaste nasse 
dont le flanc nord s’étendra de Metz à Sarrelouis, le flanc sud 
du Donon à Phalsbourg, le fond de Phalsbourg à Sarrelouis. 

Le 19 au matin, quand le débarquement des divisions 
d'ersatz sera complètement terminé, de Moltke pourra atta- 
quer la masse des 17e et 2€ armées françaises avec trente-six 
divisions }, si ces armées poursuivent franchement leur 
offensive. 

L'armée allemande du front occidental comptant à cette 
époque un total de soixante-quatorze divisions, près de la 
moitié de cette armée pourra donc participer à la bataille de 
Lorraine. 

De notre côté nous n’aurions pu opposer au kronprinz 
de Bavière que vingt divisions * : nous nous serions donc 
heurtés à des forces très supérieures en nombre, bien supérieures 
à celles que nous avons rencontrées en réalité le 20 août, ainsi 
que nous le verrons plus loin. 

Mais nous pouvons tirer aussi une autre conclusion du fait 
que de Moltke était disposé le 14 août à chercher la décision 
en Lorraine, et dire que, si les 3°, 4€ et 5€ armées françaises 
avaient pris l'offensive au nord de Verdun, entre le 14 et le 
16 août, de Moltke aurait fait immédiatement converser son 
centre (IIIe et IVe armées) et peut-être une partie de son aile 
droite (IIe armée) vers le sud-ouest pour venir à la bataille 
de Woëvre et de Luxembourg. 

1. Ve Armée: Ve, VIe, XIIIe et XVIe C. A.; Ve et VIe C. R.; Rés. générale de 
Metz (33e D. R.); 2e Groupement de Landwehr (5 brigades), soit 13 divisions 
d'infanterie, plus 5 brigades de Landwehr; 

VIe Armée : XXIe C. A., Ier, Ile, Ille C. B.; Ier C. B. R.; 4e, 8e, 10e D. E.; 
ôtbrig. Landwehr bav. soit 13 divisions d'infanterie, plus 1 brigade de Landwehr; 

VIIe Armée : XIVe et XVe C. A.; XVIe C. R.; Réserve générale de Strasbourg 
(30e D, R.); 19° D. E., D. E. B., D. E. G. soit 10 divisions d'infanterie. 

Total des Ve, VIe et VIIe armées : 36 divisions + 6 brigades de Landwehr. 

2. — 1re armée : 8°, 13°, 14e, 21e C. A.;71e D. R., 1 brigade coloniale soit 9 divi- 
sions et demie. 

2e armée : 20e, 15°, 16° C. A., la moitié du 9e C. A.; 59e, 68e, 70° D. R. 


1 brigade coloniale soit 10 divisions et demie. 
Total des 1'° et 2e armées : 20 divisions. 
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Quoi qu'il en soit, nous constatons que de Moltke a été 
amené le 15 août, par crainte de notre offensive, à renforcer 
son aile gauche de six divisions et demie, et à priver ainsi son 
aile droite d’un groupement de la valeur de trois corps d'armée 
qui lui aurait permis, avec le IX C. R. venu du Schleswig, 
de constituer, derrière cette aile, une partie de l'échelon de 
deuxième ligne que Schlieffen, dans son plan de 1905, avait 
voulu former avec huit corps d’ersatz !, 

Il se peut cependant que, en envoyant le 15 août toute 
sa réserve générale, six divisions d’ersatz, en Lorraine, de 
Moltke n'ait envisagé qu’une mesure de précaution momen- 
tanée : peut-être avait-il la ferme intention de reprendre 
ultérieurement ces divisions et de les reporter à son aile 
droite, si, contrairement à son attente, la grande bataille 
décisive n'avait pas lieu au sud-est de Metz. Mais, en les 
répartissant a priori entre ses 6° et 7€ armées, ne s’exposait-il 
pas au danger de les voir dépensées dès le début et de ne plus 
pouvoir les récupérer? 

Il eût été logique, semble-t-il, de les grouper sous un com- 
mandement unique, aux ordres directs du G. Q. G., à l'abri 
de la position de la Nied inférieure et de ne les mettre aux 
ordres du kronprinz de Bavière qu'une fois l'offensive fran- 
çaise nettement déclanchée et l'heure de la contre-offensive 
allemande vraiment venue. 

Nous aurons d’ailleurs à revenir ultérieurement sur ce point. 


V 


LA VI® ARMÉE SE REPLIE VERS LA SARRE 


(14-16 AoUT) 


Le 14 au matin, devant l’aflirmation catégorique du 
G. Q. G. concernant l'importance des forces concentrées 
devant son front, le kronprinz de Bavière estime qu'il n’a 
plus qu'un parti à prendre : préparer le repli de la VIe armée; 
il se sent d'autant plus déterminé à cette décision que des 
renseignements provenant de la VIIe armée lui annoncent 


1. Cf. Revue de Paris du 15 août 1920 : « Le plan de campagne allemand ». 
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que les Français ont repris l'offensive en direction de Mulhouse 
et que le rameutement de la VITI® armée vers le Nord a dû être 
en partie arrêté. 

Dès la matinée du 14 août, il donne en conséquence les 
ordres suivants ! 


Les corps de première ligne de la VIe armée se replieront sur 
la ligne Sarrelouis-Sarreguemines-Phalsbourg-Lützelbourg; le I‘ 
corps bavarois de réserve, qui se trouve encore sur la Sarre, obliquera 
vers le nord-ouest et viendra s’établir derrière la Nied inférieure de 
Bouzonville à Rehlingen, pour se lier à la position de la Nied. 

Trois lignes de résistance sont prévues pour les arrière-gardes : 

1° La Nied française, la Rolte, Baronville, Rodalbe, Sarre- 
bourg, Lützelbourg ; 

29 La Nied allemande, puis Hellimer, Sarre-Union; 

30 Enfin pour les arrière-gardes du centre le versant sud du 
massif de Forbach, c’est-à-dire Merlebach, Cadenbronn et Sarre- 
guemines. 

Le Ier corps bavaroiïis, qui est en pointe dans la région de Blamont- 
Cirey, se repliera sur Sarrebourg, couvert sur son flanc est par la 
7e D. C. 

La VIIe armée tiendra la ligne de la Bruche entre Molsheim et 
Strasbourg et empêchera à tout prix l’ennemi de percer, soit dans la 
région de Saverne, soit à l’ouest de Molsheim. Elle enverra dans ce but 
le XIVe corps au plus tôt sur Phalsbourg. 


Mais dans ces ordres préparatoires d’un caractère plutôt 
défensif, le Kronprinz laisse encore percer son désir d’offen- 
sive. Il y déclare en effet que l’on défendra la ligne de la 
Sarre « si on n'a pas pu auparavant reprendre l'offensive ». 

À peine ces ordres sont-ils transmis que les renseignements 
affluent de toutes parts annonçant que l’ennemi se porte en 
avant sur tout le front compris entre Saint-Nicolas-du-Port et 
le pied occidental des Vosges ? : ces forces sont estimées à 
quatre ou cinq corps d'armée et deux divisions de cavalerie; 
en outre des éléments ont pris pied au Donon et une à deux 
divisions descendent la vallée de la Bruche. 

Le Ier C. B. se replie en combattant derrière la Vezouze, 
de Blamont à Cirey; le XXIe corps est également attaqué dans 


1. Von Ruith, loc. cit., p. 264-265. 
2. Radios des divisions du IIIe C. C. — Historiques des 25e et 25e dra- 
gons et du 2° Schwere Reiter. 


15 Septembre 1923. 
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la région de Moncourt. Mais l'ennemi semble progresser Jen. 
tement et avec prudence. 

Bien qu'ayant déjà la certitude que l'offensive générale 
de l'aile droite française est déclanchée, le kronprinz estime 
que le moment n'est pas encore venu d’ordonner la retraite 
générale vers la Sarre. Il prescrit au contraire aux II et Iffe 
C. B. de tenir leurs positions; au XXIe C. de se replier au plus 
vite derrière la Sarre et de barrer les défilés des Étangs avec 
la 8° D. C.et la D. C. B.; au Ier C. B. d'orienter sa gauche sur 
Sarrebourg, mais de ne pas dépasser vers l’est, si possible, 
le canal de la Marne au Rhin. — Il porte enfin le Ier C.B.R 
non plus vers Bouzonville, mais vers Saverne pour compenser 
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le retard survenu dans le rameutement de la VII® armée !, anne 

Le 15 août au matin le Ier C. B. est attaqué à nouveau : il don! 
se replie sur Herzing et Lorquin, tandis que la 7e D. C. roque M C0 
vers l’est pour venir couvrir son flanc sud et tenir les passages var 
de la Sarre rouge et de la Sarre blanche. Le XXIe C.etleIleC.B M ètre 
sont également tâtés, mais faiblement : on a l’impression que L 
dans cette région l’ennemi a serré sur ses têtes de colonnes. ser 
Plus à l’ouest il n’a pas encore débouché des hauteurs du ns 
Couronné de Nancy. | 

Quant à la VITIe armée, les nouvelles qu’elle avait envoyées kr 
le 14 s'étant trouvé exagérées, elle a repris son rameutement à 
vers le nord. Elle n’a d’ailleurs pas été attaquée, sauf au Donon. 

Le moment est venu néanmoins pour le commandant de ” 
la VIe armée de décider s’il doit ou non battre en retraite se 


et, pour cela, de savoir s’il a réellement devant lui des forces 
supérieures. Or, les renseignements qu'il a reçus du front lui 
indiquent que l’ennemi a en première ligne, entre Nancy et 
les Vosges, cinq à six corps d’armée au plus; on est donc loin 
des douze corps annoncés par de Moltke. Aussi le kronprinz fait- 
il demander par téléphone au G. Q. G. si les renseignements 
qui lui ont été envoyés la veille de Coblence sont bien exacts. 
Le G, Q. G. lui répond catégoriquement : 


Le G. Q. G. est bien renseigné sur la concentration ennemie; trois 
armées françaises comprenant chacune quatre corps d’armée sont 
réunies entre Toul et Raon-l’Étape; chacun est suivie d’une armée 


1. Von Ruith, loc. cil., p. 266. 
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de réserve : celle du centre compte trois corps d’armée, les deux autres 
ichelonnées à droite et à gauche, comprennent chacune quatre divisions 
de réserve. Les directions d’attaque des trois armées de première ligne 
sont Morhange, Dieuze et Sarrebourg !. 


Le kronprinz reçoit en outre une lettre personnelle du géné- 
ral von Stein, quartier maître général, lettre approuvée par 
ke général de Moltke. Dans cette lettre von Stein confirme les 
renseignements précédents et expose les raisons pour lesquelles 
la VIe armée doit se replier sur la Sarre en prenant un dispositif 
lui permettant à tout moment de reprendre l'offensive; il lui 
annonce en outre l’arrivée imminente des six divisions d’ersatz 
dont nous avons parlé plus haut et lui indique qu’il peut en 
conséquence diriger son aile droite non plus sur Sarrelouis, mais 
sur Sarrebrück, l'intervalle entre ces deux points devant 
être comblé par les dites divisions. 

Bien renseigné le G. Q. G. allemand ne l'était guère et son 
service de renseignements l’avait formidablement induit en 
erreur | 

Quoi qu’il en soit, devant de semblables arguments, le 
kronprinz de Bavière se décide enfin — mais à regret, car il 
n'est pas convaincu de l'importance de l’offensive française — 
à se replier sur la Sarre, et, dans les premières heures de l’après- 
midi du 15 août, il envoie à ses grandes unités le télégramme 
suivant : 

Repli derrière la Sarre ?. 


Peu après il leur adresse une directive plus explicite où il 
dit en particulier : 


Une grande offensive française, exécutée entre Metz et Strasbourg 
avec la masse des armées ennemies, est très vraisemblablement immi- 
nente. La VIe armée se repliera sur Sarrebruck-Sarrebourg, en 
appuyant son aile gauche au massif montagneux, et se préparera à 
résister d’une façon décisive sur cette ligne. L’intervalle compris 
entre Sarrebruck et la position de la Nied sera comblé par le G. Q. G. 
avec des troupes de deuxième ligne. Le III° corps de cavalerie se 
portera également dans cette région. 

Tous les corps organiseront leur repli de façon à pouvoir faire aussitôt 
que possible demi-tour, si l'ennemi change d’attitude, mais de façon 


1. Von Ruïth, loc. cit. 
2. Von Ruith, Loc. cit., p. 267. 
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à se réserver également assez de temps pour organiser complètement 
leurs positions. 


Le kronprinz de Bavière envoie en outre à ses corps d'armée 
un ordre d'opérations où il indique à chacun d’eux le secteur 
de défense qui lui est attribué sur la position de la Sarre et 
prescrit que la dite position sera occupée à partir du 18 août, 
les travaux étant commencés au plus tôt, au besoin par des 
détachements spéciaux envoyés à l’avance. 


Le mouvement de repli commence effectivement dans la nuit 
du 15 au 16 août : : le Ier C. B. se replie sur Sarrebourg : le 
XXIe C. sur Bensdorf- Mittersheim; le IIe C. C. sur Morhange; 
le IIIe C. B., laissant ses arrière-gardes sur la Nied française 
à Han et Remilly, reporte ses gros d’un seul bon derrière la 
Nied allemande dans la région de Bionville-Faulquemont. 
Tous les éléments d’armée et d'étapes sont également 
reportés fortement vers l’est. 

Le mouvement est couvert par les trois divisions de cava- 
lerie du IIIe C. C. : la 7e D. C. se replie, en longeant le pied 
des Vosges, sur Sarrebourg, puis Lixheim; la D. C. B. sur 
Bissing-Loudefring; la 8e D. C. sur Han-sur-Nied. 


COMMANDANT KOELTZ 
(A suivre.) 


1. Historiques des unités confirmés par l’étude des carnets de prisonniers. 





+ 
















#yV © A RM É E 


XVI°C 
° Angerviller 
Thionville Z 
4 L 
arrelouisf2 
Bouzonville 












Forbach, 


Jarny F. 
e St Avold \ 


)B"DE | R; 
IXing LL? 
19 Fhellimer far 


/ 
/ € . 
(a Tenquin io 
Tag sisNe À 
20 € \WY 
°Thiaucourt d] | Ed LE à 
: 7 AXTC 
Pont à Moussons x VE 3 g°0c Re dälbe 31°) 






















10°DE | - du 
SL” me LA A Fenes 
_. SShanhoué des Fe 
Domévrê-en-Haye ) 
L . S ( | 
> + D.C.B Lx, T7 1 
y, 9 8°DE Ci PE Œ panel 
TOULEZ W\. °Rechicourt | 
DRE Lo Ly ie 
LL : < : AVPICOUrT | \ 
A DombasTe SQ 


so 2l'DRB Blamont _"\ 


Ag ' à Manonville à: 


OCirey + 


Badonviller 0 
À 


+ 
% 
Bayon 3608 
cVenezey® SD 42°D craie “ñ 
[A * StPierÉmont 
* 
o° [1 
Essey 
Charmes 


o Removille 


Chatel 








F 
4 1g k 














ns Front allemand le 19 août au SOIr 


—_— Mouvements dy 20 août 


munnquaun Front allemand le 24 août au Soir 


“E-seuussc  D/rections déllaque du 25 août 


Echelle 1:400.000 © 





( o\Wolmuüunster 
Sarreguemines 







ç <> Rohrchach° o Bitche 
à 


Oo . 
la Petite Pierre | e Haguenau 
eBouxwiller 


eBischwiller 





ton 
XIV°C , 2 







o ÔÜ ffendorf 















gai 771 
hicourt | ; 
q _ fQuirin ///LAGSTRASBOURG 
Gr Q ÆR 
(en SP Mutzig L 1 
+— XIV°CR Bruche 4 
té 
. 7 L << & 
ne. = ARMÉE : 
. Iles 0 
SR ? XIV° C gs o Gerlviller Ê < * 
S' Blaise (4° D. ë Qioe 8 arr \ À 
jon- l'Etape SL nfeld /Ÿ 
Moyénmoutier *e, 262DR Cvillé {EE IN 
2e 52 aales awt 30°DR & 
DEB 
£ Ÿ 
Liepvre XEZ Fons se ù 


A PBLET  sébledtadt 
Hippolyte 
Pal Ribeauvillé : PF 














COMMENT FUT COMPOSÉE 


LA <PRIÈRE SUR L'ACROPOLE » 


Que la Prière sur l’Acropole soit l'écrit le plus célèbre de 
Renan, nul ne le contestera. Elle a donné lieu à toutes sortes 
de représentations figurées, procédant pour la plupart de 
la statue en bronze de Jean Boucher, et qui ont popularisé 
le tête à tête du grand homme et de la déesse, en sorte qu’on 
s'imaginerait aujourd'hui aussi malaisément Renan sans 
Athéné que Musset sans la Muse. Ses phrases ont paru non 
moins dignes d’être déclamées que les vers les plus brillants 
de notre littérature; elles ont obsédé plus d’un écrivain, 
suscité des pastiches, des réminiscences, et le meilleur styliste 
de notre temps s’est appliqué à composer la réponse d’Athéné 
à Renan. 

Cette admiration a, semble-t-il, détourné les curiosités de 
la facture de ce morceau. La Prière, n’est-ce pas la prose 
renanienne par excellence, et cette prose, comme un disciple 
de Flaubert le disait il y a une quarantaine d’années à 
M. Bourget, est telle qu’ « on ne sait pas comment c’est fait ». 
De même, en ce qui concerne la date et le lieu de la compo- 
sition, le dire de l’auteur a été accepté sans examen : cette 
Prière serait bien celle que Renan fit sur l’Acropole, quand 
il fut arrivé à en comprendre la parfaite beauté. Un article 
paru le 1* janvier 1918 dans le Mercure de France [la Prière 
sur l’Acropole, par G. Aubault de la Haulte Chambre], loin 
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de résoudre le problème, ne le posait pas en ses vrais termes, 
On ne descendait toujours pas du rocher sacré. — Ce n’eût 
pourtant pas été la première fois qu'un grand écrivain, 
grand voyageur, aurait, sans songer à mal, situé un morceau 
de sa fantaisie au lieu qui le pouvait produire excellemment 
en relief. Il y a là une mise en scène si naturelle que c’est 
un tort et d'en vouloir à l’auteur s’il l’a fait, et de ne pas 
supposer qu'il l'ait fait. 

C'est le 1er décembre 1876 que la Revue des Deux Mondes 
donna la Prière sur l Acropole. Ce morceau se présentait de la 
même façon que dans le volume des Souvenirs d’Enfance la 
et de Jeunesse que nous avons entre les mains, au cours du 
chapitre 11 de ces Souvenirs. Pour l’introduire, Renan se servait 
de cette transition ingénieuse : Des Souvenirs? Je n’ai com- 
mencé à en avoir que fort tard. C’est à Athènes, en 1865, 
que j'éprouvai pour la première fois un vif sentiment de 
retour en arrière. (C’est d’ailleurs inexact; Renan a ébauché 
des souvenirs d'enfance en 1862, quand il écrivit la plaquette 
sur sa sœur Henriette. Et dès 1842, nous avons montré ailleurs 
que Renan, alors séminariste à Issy, avait tendu l'oreille aux 
sons tremblants des cloches d’Is.) — Le couplet sur Athènes 
pouvait dès lors venir, et l'exposé des sentiments que la vue 
de ses merveilles éveilla chez le voyageur. Ces merveilles étaient 
presque toutes sur l’Acropole. Les heures que Renan passait 
sur cette colline vraiment sainte étaient des heures de prière. 
Toute sa vie repassait, comme une confession générale, devant 
ses yeux. (En fait, hors les deux premières pages, où Renan 
se remémore son enfance, et une allusion à la Vie de Jésus, 
la Prière n’est nullement une confession du passé.) — Mais 
nous voici à la phrase d'introduction de la Prière : 

« Un vieux papier que je retrouve parmi mes notes de 
voyage contient ceci? : Prière que je fis sur l’Acropole quand 
je fus arrivé à en comprendre la parfaite beauté, etc. » 


1. L'auteur, acceptant le dire de Gebhart, tend à réduire le nombre des 
visites que Renan aurait faites à l’Acropole. Or, pendant les deux mois de 
son séjour, il y montait chaque soir vers cinq heures, accompagné de sa femme. 
(Détail donné par madame N. Renan.) 

2. Un brouillon de ce passage porte : « Je trouve dans mes papiers de cette 
époque un hymne que j’écrivis un soir, et où je mis une sorte de confession. » 
— Sur une autre feuille, on lit : « Poésie : prière sur l’Acropole. » 
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Relisons ces pages fameuses; nous n’y trouvons rien qui 
s'oppose à cette assertion; rien, — jusqu'aux deux dernières 
pages. Mais là deux détails nous arrêtent. Pour nous faire 
comprendre, il est indispensable de donner quelques préci- 
sions sur le voyage de Renan à Athènes en 1865. 

11 fit alors deux séjours dans cette ville : le premier, du 
13 février au 28 mars; le second, beaucop moins long et 
coupé d’une pointe dans le Péloponèse, en mai. C’est sans 
doute l'impression première qui fut la plus forte et détermina 
l'ébranlement. Mais ni en mars ni en mai, Renan, qui venait 
d'Asie Mineure, n’avait encore vu Constantinople. C’est le 
8 juin seulement qu’il y arriva, et Sainte-Sophie lui plut, 
Sainte-Sophie dont il écrira dans Saint Paul (p. 207) que 
c'est un véritable « temple arien, où le genre humain tout 
entier pourrait faire sa prière ». La phrase de la Prière : « Le 
temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un 
effet divin avec ses briques et son platras, etc. » s'explique 
bien mieux après ce voyage à Constantinople qu'avant, 
pour ne pas dire qu’elle s'explique après et non avant. 

Reprenez la Prière, et lisez au paragraphe qui précède 
immédiatement celui-ci : « Il y a de la poésie dans le Strymon 
glacé et dans l'ivresse du Thrace. » Cette phrase n’implique 
pas, à la rigueur, que Renan ait vu le Strymon. Mais, s’il 
l'a vu, n'est-il pas plus vraisemblable qu'il en ait parlé 
après l’avoir vu qu'avant de le voir? — Or Renan a vu le 
Strymon un peu avant d’arriver à Constantinople, à la fin 
du voyage en Macédoine qu’il entreprit après avoir quitté 
définitivement Athènes. Le Strymon est un fleuve de Thrace 
qui se jette à la mer près de l’ancienne Amphipolis. Renan 
rencontra son estuaire en suivant la Via Egnatia de Thessa- 
lonique à Philippes. La dernière halte qu'il fit avant d'y 
arriver fut « sous des platanes, près d'une source très froide 
qui sort du sable » (Saint Paul, p. 156). Il n’est pas douteux 
pour nous que Renan, en écrivant la phrase de la Prière, 
s'est souvenu de cet endroit. 

Ces deux constatations suffisent à éveiller dans l'esprit 
une défiance qui s'étend de proche en proche au reste de 
la Prière. Certes/quand Renan s’écrie : « Je me persuaderai, 
Ô Hippia, qu’ils descendent des cavaliers qui célèbrent 
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là-haut, sur le marbre de ta frise, leur fête éternelle », ON $e 
laisse persuader qu'on est avec lui sur l’Acropole, et notre 
regard suit pour ainsi dire le geste de sa main qui nous désigne 
la frise du Parthénon. Et pourtant, n’avons-nous pas lu 
plus d’une fois dans les harangues de Cicéron des apostrophes 
comme celle-ci : « Pourquoi (il s’adresse à l’avocat de la partie 
adverse) me regardes-tu de cet œil? » — alors que, nous le 
savons pertinemment, ce trait a été forgé à froid dans la 
solitude recueillie d’une villa, loin du Forum ou du Sénat? 
Certes Renan n’est pas un avocat, mais enfin, quand on a 


éprouvé une fois l’artifice des écrivains, on en garde une cer- 
taine courbature. 























Poursuivons donc notre examen critique. Parmi les manu- 
scrits conservés à la Bibliothèque Nationale, il y a un petit 
carnet de voyage acheté rue du Bac, où Renan consigna les 
impressions du voyage qu’il fit en 1870 jusqu'à Tromsoé 
en Norvège, en compagnie du Prince Napoléon. On y lit (à 
la date du 8 juillet, Renan arrive en vue de Bergen) : « Spec- 
tacle unique. Lac, mer de lait . » Et le 12 juillet (le navire 
qui porte Renan manœuvre dans des fiords plus étroits que 
sa longueur) : « Calme absolu de la mer. Iles d'oiseaux. » Le 
14 juillet, il trouve très joli « l'archipel des Lofoden »; il y 
voit des « troupes d’eiders avec leurs petits ». —- Qui croira 
désormais que le passage « Si tu avais vu les neiges du pôle 
et les mystères du ciel austral », et surtout cet autre : « Je 
fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers bru- 
meuses semblables à du lait, des îles peuplées d’oiseaux qui 
chantent à leurs heures, etc. », ne sont pas en rapport avec 
ces souvenirs de voyage? Que si la rétine de Renan n'avait 
pas gardé ces images, ces phrases de la Prière eussent-elles 
été écrites comme elles l’ont été? — Aussi bien avons-nous 
sur ce point une certitude. Elle nous est acquise par l’inspec- 
tion d’une petite enveloppe gardée dans un carton des 
Manuscrits du Fonds Renan, et qui porte ces mots, écrits 
par Renan : « Acropole. A emporter. » Parmi les brouillons 












































































1. Ceci ne serait pas décisif, car on trouve dans les Essais de Morale (1859) : 
« Au milieu de ces rêves (des races celtiques) apparaît le sentiment pittoresque 
des navigations polaires : la … physionomie si caractérisée des fiords de la 
Norvège, les brumes subites, la mer calme comme du lait. » 
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qu'elle contient, et sur lesquels nous allons revenir, est ceci : 
«Ah! si tu savais, déesse. Si {u avais vu Tromsoé, mers 
polaires.., ton front pas si serein. » 

La preuve est faite, nous l’espérons, que la Prière sur 
l'Acropole telle que ia Revue des Deux Mondes la révélait à 
ses lecteurs le 1€7 décembre 1876, n'avait pas été écrite tout 
entière à Athènes en 1865. Est-il possible d’aller plus loin, 
de distinguer dans ce morceau les passages de premier jet 
de ceux qui ont été rapportés ensuite? de fixer la date à 
laquelle la Prière a été composée en vue de la publication? 

Dans l’état actuel de la documentation, on ne saurait pré- 
tendre, croyons-nous, à une précision rigoureuse. Voici une 
des manières dont les choses ont pu se passer. 

La Prière sur l’Acropole a dû être composée (nous enten- 
dons par là que Renan en a achevé les parties et les a ordonnées) 
quand l’auteur des Souvenirs eut songé à ouvrir par elle son 
chapitre 11, soit au cours de l’année 1876. II a repris alors la 
petite enveloppe dont on a parlé plus haut. Que contenait 
au juste cette enveloppe? À quel moment avaient été écrits 
les papiers qu’elle enfermait? Il faudrait pour le déterminer 
une bien longue enquête. Nous admettons que la plupart de 
ces brouillons datent en effet du séjour à Athènes. Pour quel- 
ques-uns, le doute n’est pas permis. Ainsi, sur une feuille 
portant : « Durant plus de dix siècles ce monde a été un désert. 
Lourds badauds.. le monde occupé par badauds.. On ne sait 
plus écrire, on écrit comme ces lourds conquérants (Romains), 
déclamatoire.. Je suis née, déesse aux yeux bleus... Mais les 
yeux des jeunes filles y sont comme vertes fontaines... 
(Description de Bretagne). O.…. déesse, toi qui t’appelas 
Démocratie (Le Bas)... Les Scythes ont conquis le monde [On 
reconnaît au passage les thèmes de la Prière], on lit en tra- 
vers : « Hier sur le Lycabète, je regardais fleurs. Les aspho- 
dèles * étaient passés. Petit effort en commençant, milliers de 
petites têtes, iris, liserons, convolvules.. » 

Ainsi encore : « Aisance, noblesse simple, chose essentielle- 
ment grecque. Le citoyen fier et tranquille. Le plus beau 


1. Émile Gebhart, racontant jadis la visite de Renan, écrivait : « À une 
heure de l’après-midi nous montions tous les trois à l’Acropole, parmi les 
groupes anémones et les pâles asphodèles. » 
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Romain, un Auguste, un Trajan.… il a de la majesté, il en 
impose. Le Moyen Age grotesque fierté, pédantisme niais. 
Ici seulement, héros-citoyen (Impression devant la facade 
occidentale du Parthénon). » 

Et encore : (au verso d’une feuille où se trouve : à noblesse, 
Ô beauté, etc. — Beau jour où toutes les nations qui ont débris 
de ton temple, etc.) : « Même tes descendants dégénérés : 
j'essaierai d'aimer jusqu'à ce nigaud qui se pavane sur la 
place de la Constitution. » Renan barra eusuite ce nom, et 
mit seulement : « là-bas ». Et le manuscrit des Souvenirs porte 
à cet endroit : « J’essaierai d’aimer jusqu’à ces faquins ridi- 
cules .… ce nigaud qui se pavane à cheval là-bas près de 
Cynosarge *. » — Ces précisions topiques que l’auteur n'a 
pas conservées nous sont précieuses, soit que Renan ait écrit 
cette note sur l’Acropole, ou dans la chambre de l'hôtel de 
la Grande-Bretagne où il était descendu, place de la Consti- 
lution (située au milieu de la ville moderne, entre l’Acropole 
et le Lycabète). 

Voilà quelques passages signés pour ainsi dire d'Athènes, 
Quelle émotion n’éprouve-t-on pas à manier ces feuillets 
que l’agile et fin crayon de Renan a couverts à la hâte sous 
le soleil d'Athènes, dans le voisinage et sous l'influence de 
chefs-d'œuvre sans égal? Mais il n’est pas temps d’y rêver. 
I! faut encore désigner le compagnon de voyage qui a montré 
à Renan l’Acropole. 

Ce compagnon, c’est le livre de Beulé, intitulé l’Acropole 
d'Athènes. Renan, qui faisait toute chose méthodiquement, 
se renseignait dans les bons auteurs sur les lieux parcourus. 
Quand il n'avait pas sous la main un Mariette (qui, quelques 
mois avant le séjour à Athènes, lui avait montré la Basse 
et la Haute Égypte), il se servait du guide de Valéry en Italie, 
de Beulé à Athènes”, et, un an avant sa mort, visitant la 


1. Cette boulade ne doit pas faire oublier les pages exquises que l’auteur 
de Saint Paul, quinze ans après la publication de la Grèce contemporaine, à 
consacrées aux Grecs modernes (cf. par exemple, p. 205, la phrase sur « le 
goût de la parure qui distingue le palicare », etc.). 

2. Cynosarge se trouvait en dehors de l’enceinte, très à l’est, entre Je Lyca- 
bète et l’Ilissus; donc à une bonne distance de la Place de la Constitution. 

3. Voyez d’ailleurs les pages du chap. vrr de Saint Paul, où Renan décrit l'Acro- 
pole que dut voir l’Apôtre, et où il renvoie fréquemment au livre de Beulé 
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Turbie, il ne se consolera pas d’avoir omis d’emporter le 
mémoire de Léon Renier sur cette ruine. 
C'est Beulé qui a mis sous les yeux de Renan les noms 


d'Athéné. Au chapitre 1v, consacré au temple de la Victoire: 


sans ailes, l’archéologue écrit : « Adorée déjà sous plusieurs 
noms dans l’Acropole, la déesse l’était encore en avant des 
Propylées sous cette nouvelle forme. » Et ces noms étaient 
Parthénos, Promachos, Polias, Hygie, Ergané. Renan les a 
retenus presque tous. Le manuscrit des Souvenirs porte 
même : « Les cités, tu les gardes, à Poliade, à Promachos. » 
Et un peu plus loin : « Pronœa, providence de Jupiter. » 
L'auteur a craint le pédantisme de ces citations; il a éliminé 
Poliade et Pronœa. Cette dernière suppression n’est peut-être 
pas très heureuse, le texte définitif n'établissant plus de 
distinction entre la « Providence de Jupiter » et « Ergané » : 
or c'étaient là deux attributs fort différents de la déesse. 

D'ailleurs, même sans avoir Beulé à la main, Renan, dans 
ses promenades sur l’Acropole, devait rencontrer le piédestal 
de Minerve Hygiée, celui de Minerve Promachos, en allant 
des Propylées au Parthénon; à sa droite, comme jadis Pau- 
sanias, il pouvait, avant de s'approcher de la façade occiden- 
tale du Parthénon, visiter l’enceinte de Minerve Ergané ; 
au nord, et à gauche de l’Erechtéion, il voyait l'enceinte 
de Minerve Poliade. Toujours Minerve! Ce rocher sacré était 
bien à elle, et Renan eut raison, dédaignant les autels secon- 
daires dédiés à d’autres divinités, dédaignant même l'enceinte 
de Diane Brauronia, d’adresser sa prière à la « déesse aux 
yeux bleus ! ». 

« Un peu plus loin, dit Beulé, qui décrit ce qu'on trouve en 
allant des Propylées au Parthénon, un tronc de cheval de 
grandeur naturelle, rappelle le titre dHippia, donné à Minerve. » 


(cf. p. 171, n. 2; p. 180, n. 2, 3, 5; p. 181, n. 1). Beulé cite à son tour Le Bas, 
auquel Renan emprunte la citation d’Athéné Démocratie. 

1. Un archéologue eût pu chicaner cette expression. Beulé, par exemple, 
sait bien que la statue chryséléphantine de la Minerve de Phidias n’avait sans 
doute pas les yeux bleus : ils « eussent probablement tranché trop vivement 
sur la douceur de l’ivoire. Pour la prunelle des yeux, Phidias avait choisi deux 
picrres précieuses dont la couleur approchait autant que possible de l'ivoire ». 
Mais il n’en est pas moins vrai que la tradition attribuait bien à Minerve des 
yeux bleus. É 
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C’est encore Beulé (II, 155 et 156) qui emplit d'enthousiasme 
Renan pour les « cavaliers divins des fêtes » de la déesse. En 
définitive, la frise du Parthénon (abritée sous le portique et 
qui offrait une suite de bas-reliefs tournant autour des quatre 
côtés el représentant un sujet unique, la fête des Panathc- 
nées) est à peu près le seul motif archéologique auquel l’au- 
teur de la Prière fasse une allusion précise. Quelques mots 
seulement, « stylobate », « architrave », rappellent la langue de 
l'archéologie *. Le manuscrit des Souvenirs présente une 
rédaction beaucoup plus lourde de détails d’érudition. Renan 
a senti qu'il fallait choisir et alléger. Le nom latin qu'il 
donne au maître des Dieux, cinq lignes avant de l'appeler 
par son nom grec (Providence de Jupiter..; Sagesse, toi que 
Zeus.) ne l’a pas choqué. Toujours on le retrouve indiffé- 
rent à la couleur locale, dédaigneux des pointilleuses exac- 
titudes du Parnasse. — Cependant ce dernier passage : « Sa- 
gesse, toi que Zeus enfanta après s’être replié sur lui-même, 
après avoir respiré profondément, etc... », et le rappel de la 
lutte entre les Athéniens et les Rhodiens, paraissent se rap- 
porter à d’autres sources que Beulé; car on lit, sur une feuille 
de brouillon : « Un tableau que nous ne connaissons que par 
Philostrate, naissance de Minerve. On y voyait Jupiter res- 
pirant profondément, mais avec joie, comme un homme sorti 
heureux d’une lutte pénible, mais immortelle. »— D'autre part, 
à la page 70 de l'Église chrétienne, Renan cite ce mot d’un ser- 
mon d’Aelius Aristide sur Athéné : « Elle habite en son père, 
intimement unie à son essence » : c’est à peu près la phrase 
de la Prière. Enfin il a dû consulter les hymnes de Proclus à 
Minerve. 

Mais Beulé reste bien la source principale. Jusqu'à présent, 
nous n'y avons puisé que des renseignements archéologiques. 
























1. Le « stylobate » était un mur de peu de hauteur, sorte de soubassement 
lisse et continu, sur lequel portaient directement les colonnes doriques, sans 
base, des plus anciens temples. — L’ «architrave » était une pièce, originaire- 
ment en bois, qui reposait directement sur les colonnes ou autres points d'appui, 
et supportait la partie supérieure de l’entablement. L’architrave du Parthénon, 
décorée de boucliers d’or, était célèbre. — On ne voit pas très bien, d’ailleurs, 
comment Renan eût pu s'attacher à un mur bas, et placer sa cellule entre 
l’architrave et la partie supérieure de l’entablement que l’architrave est 
censée supporter directement, 
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[l a fourni davantage; ses premiers chapitres ont représenté 
à Renan, en une brève et saisissante histoire, les dévasta- 
tions successives qu'a subies l’Acropole, notamment en ce 
sombre xvii® siècle où un aga se servait des Propylées 
comme de magasin à poudre et de dépôt d'armes, où les 
Vénitiens faisaient sauter le Parthénon. L’émotion qu'éveilla 
chez Renan cette lecture est vivement exprimée dans la 
lettre qu’il écrivit d'Athènes à Berthelot, le 16 février 1865 : 
« Oh! quelle bénédiction que ce rayon d’un autre monde 
soit venu jusqu’à nous! Et quand on pense que cela n’a tenu 
qu'à un fil! Qu'il ait suffi durant des siècles du caprice d’un 
aga pour que nous ne sussions rien de tout cela! » Et bien des 
passages de la Prière sont inspirés par l'histoire de Beulé. 
Ainsi « ce Calédonien » qui emporta à Thulé des morceaux 
du temple divin, c’est lord Elgin dont Beulé (p. 40)stigmatise 
sobrement la barbarie trop savañte : « Plus de deux cents 
pieds de la frise et presque toutes les statues des frontons 
furent enlevées; les métopes furent arrachées de leurs cou- 
lisses, et le marteau fit voler en éclats les triglyphes et les 
corniches : en emporta en outre des fragments d'architecture, 
tambours de colonnes, chapiteaux, entablement, corniche. 
Les Propylées fournirent aussi des échantillons; deux côtés 
de la frise du temple de la Victoire n’échappèrent point à un 
œil trop exercé. » — Si Renan, plus loin, s’écrie : «Quel beau 
jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de 
ton temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront 
leurs larcins.…. », c’est que Beulé montrait (p. 41) la Grèce, la 
France et l'Angleterre, inspirées enfin par la vraie religion de 
la beauté, entourant de soins les restes de l’Acropole, rele- 
vant les portiques, envoyant à Athènes des moulages de 
ce que gardaient encore leurs musées. Venise est ici nommée 
en mémoire de sa détestable expédition de 1687 (cf. Beulé, I, 
p. 37-38); Paris, à cause de ce qu’y rapporta notre ambassa- 
deur à Constantinople, Choiseul-Gouffier (cf. ibidem, p. 39-40); 
Copenhague parce que Beulé a écrit (p. 38) : « Les capitaines 
de Morosini (le général vénitien) suivirent cet exemple, et 
des fragments du Parthénon furent emportés jusqu’à Copen- 
hague. » 
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Maintenant, comment tous ces détails ont-ils été agencés? 
Une édition critique seule le montrerait, et notre but présent 
est autre. Nous croyons pouvoir dire que l’étude de la com- 
position de la Prière confirmerait, comme celle de presque 
tous les manuscrits de Renan que nous avons eus entre les 
mains, cette note de Taine : « Son procédé pour écrire est 
de jeter des bouts de phrases, des têtes de paragraphes par- 
ci, par-là. Quand il est arrivé à la sensation d’ensemble, 
il soude et fait le tout. » Cela est très exact, et c’est pour- 
quoi (sauf dans ses dissertations critiques sur les textes dits 
sacrés, où il procède au contraire avec une rigueur quasi 
syllogistique) la composition, chez Renan, est parfois un 
peu lâche. Ici, on sent très bien qu'il a tâté longtemps, sinon 
pour le commencement de la Prière (il semble avoir ima- 
giné assez tôt l’apostrophe : « O noblesse, etc. »), du moins 
pour la fin. Mais aussi, quand le chant intérieur s’est soudain 
fait entendre « … dans le linceul de pourpre où dorment les 
dieux morts », avec quelle joie triomphante il le fixe, et 
écrit au-dessous, décisivement : « finir ainsi : Prière sur 
l’'Acropole ». 

Le chant intérieur. N'est-ce pas Renan lui-même qui l’a 
dit, à la page 16 des Souvenirs : « Souvent le mouvement et 
le rythme me viennent en vers. » Comment nous mettre au 
centre de ce prodigieux cerveau pour écouter le bourdonne- 
ment des phrases musicales, dont quelques-unes l’obsédaient 
depuis des années, sans qu’il eût consenti encore à les accueillir? 
Prenez, par exemple, cette expression : « Si tu avais vu les 
neiges du pôle et les mystères du ciel austral. » Et bien! ce 
n'est pas autre chose que la traduction du latin : penelralia 
plagæ australis, par lequel, en faisant au séminaire, en 1845, 
une étude de Job sous M. Lehir, il avait rendu le verset 9 
du chapitre 1x de ce texte. Il trouva cette transcription en 
préparant, sur sa version latine de Saint-Sulpice, la tra- 
duction française de Job, qu’il publia en 1858. Il ne la retint 
pas alors, mais l'expression est en bonne place à la fin de la 
Prière. Et cette fameuse phrase : « Tout n’est ici-bas que 
symbole et que songe », comme elle avait longtemps chanté 
à ses oreilles! Voyez par exemple dans Ma sœur Henriette 
(1862) : « Tout n'est ici-bas que symbole et qu'image. » 
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Mais c’est que déjà, dans une note d'Italie (1850), il avait 
écrit : « Shakespeare : Tout n’est ici-bas que symbole. » 

Arrêtons ici notre analyse impie. Nous avons montré que 
la Prière sur l’Acropole n’est pas sortie d’un seul coup, ailée 
et chantante, du cerveau qui méditait sur la colline sacrée. 
Pour l'écrire, Renan s’y est repris à plusieurs fois; il a fait 
des retouches, des suppressions (rien, il le savait, n’est diffi- 
cile et précieux comme la sobriété). Tout porte à croire que 
lemorceau tel que nous le lisons a été composé dans le cabinet 
de travail de Paris ou de Sèvres, quelque dix ans après le 
voyage d'Athènes. Qu'importe! Oublions bien vite ce résultat 
de la critique. Que la Prière reste pour nous tous celle que 
Renan « fit sur l’Acropole, quand il fut arrivé à en comprendre 
la parfaite beauté ». Pourquoi briser ce qu’a si bien scellé le 
burin ou le bronze? Ni l’homme de génie ni la déesse ne 
descendront plus du commun piédestal où notre admiration 
les a fixés. 


JEAN POMMIER 


1. Cf. ce qu’il nous apprend, dans la Préface de l’ Avenir de la Science, sur 
sa manière de composer : « La pensée se présente à moi d’une manière com- 
plexe; la forme claire ne me vient qu'après un travail analogue à celui du jar- 
dinier qui taille son arbre. » 
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Nous trouvons tout naturel, lorsque nous consultons la 
carte, d'y trouver des cotes d’altitudes; nous savons que ces 
nombres résultent d’un travail obscur et administratif dont 
nous retrouvons les traces, au cours de nos pérégrinations, 
sous forme de repères en fonte encastrés dans le roc ou dans 
la pierre des monuments. Mais le grand public est loin de se 
rendre compte des problèmes scientifiques qui sont soulevés 
à cette occasion, de l'importance des opérations effectuées 
et de l'intérêt des résultats obtenus. Je voudrais exposer suc- 
cinctement les divers aspects du problème; mais il faut, 
avant toutes choses, déblayer l'esprit d’une idée préconçue. 

Les seules altitudes qui nous intéressent sont les grandes 
altitudes; il nous paraît dénué d'importance que la gare de 
Carpentras s'élève à 92 m. 35 au-dessus du niveau de la mer, 
et nous réservons toute notre attention aux 4 810 mètres du 
Mont-Blanc, aux 1 907 mètres de Ventoux, par le même sen- 
timent qui nous porte à faire plus de cas d’un fort ténor que 
d'un modeste laboureur. Mais en allant au fond des choses, 
on s'aperçoit que, si le Ventoux avait 10 mètres de plus ou 
de moins, cela ne changeraïit rien à notre pays, tandis qu’une 
dénivellation de pareille grandeur entraînerait les modifica- 
tions les plus graves dans les pays de plaines, en changeant 
profondément le régime des eaux, le lit des rivières et des 
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canaux, le tracé des routes et des chemins de fer. Ce qu’il 
importe de déterminer avec une extrême précision, c’est donc, 
et d’abord, le modelé des plaines qui forme l'assiette du 
territoire; cette tâche préliminaire et essentielle, servira 
ensuite de base pour le nivellement des montagnes, car la cote 
d'un sommet montagneux ne peut être déterminée que par 
rapport aux repères tracés dans la vallée. L'établissement 
et la cotation de ces repères constituent donc la tâche, inglo- 
rieuse mais féconde, à laquelle un pays de haute culture doit 
s'attacher, en y apportant toute la précision que comporte 
l'état présent de la science et de la technique. 


*k 
*x * 


Tout de suite, une difficulté se présente : celle du zéro, 
c'est-à-dire de la cote origine. On veut mesurer des altitudes, 
et on a la prétention de les évaluer à quelques centimètres 
près, mais que signifie cette précision sur une Terre où rien 
n'est en repos? Sur quel rocher tracera-t-on le zéro, alors que 


la géologie nous enseigne que le modelé du globe se modifie 
au cours des âges et que, à ne considérer même que les temps 
historiques, nous savons que certaines Terres se sont élevées 
de plusieurs mêtres, tandis que d’autres se sont abaïissées 
d'autant? À supposer même qu'on choisisse judicieusement 
le repère initial sur une des assises les plus inébranlables du 
globe, il faudraït encore tenir compte des marées de l’écorce 
qui reproduisent sous une forme atténuée le phénomène des 
marées océaniques; on sait en effet, surtout depuis les expé- 
riences réalisées à Portdam par Hecker et par les calculs de 
M. Ch. Lallemand, que cette « respiration de la Terre », 
causée par l’attraction de la Lune et du Soleil, entraîne des 
dénivellations journalières dont l'amplitude atteint une quin- 
zaine de centimètres. 

Chose curieuse : ce repère immuable, que le sol imparfai- 
tement rigide semble nous refuser, nous allons le demander à la 
surface mouvante des eaux, puisque c’est au niveau moyen de 
la mer que vont être rapportées les cotes d’altitude. Rien, 
assurément n’est plus variable que ce niveau, mais cette 
variation dépend d’un certain nombre de causes dont on 
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peut, assez rigoureusement, corriger les efleis. L'étude de 
ces éléments se poursuit régulièrement, en France, dans quinze 
marégraphes échelonnés sur tout notre littoral, depuis le 
Havre jusqu'à Nice : des tubes verticaux en verre y commu- 
niquent avec la pleine mer par une canalisation assez longue 
qui amortit les mouvements brusques dus aux vagues, de 
telle sorte que le niveau de l’eau dans les tubes ne dépend 
pius que de causes plus lentes, dont la principale est la marée; 
la principale, mais non pas la seule : les variations de la pres- 
sion atmosphérique, le vent, la pluie et les débordements des 
fleuves qui font varier la salure et la densité de la mer, cons- 
tituent autant de facteurs variables dont l'influence ne peut 
s’éliminer que par des moyennes portant sur de nombreuses 
années. Peut-être même la mer est-elle soumise à de lentes 
fluctuations dont la cause échappe : c’est ainsi que les obser- 
vations faites à Brest avaient indiqué, de 1852 à 1870, un 
abaissement continu de la mer par rapport au littoral attei- 
gnant 3 millimètres par an, qu’on avait attribué à un exhaus- 
sement du sol breton; mais à partir de 1871, le sens du phé- 
nomène s'est renversé jusqu'en 1886 où il a encore une fois 
changé de sens; le plus raisonnable est, évidemment, de 
mettre ces variations de large amplitude au compte de l'Océan, 
plutôt que de les attribuer à des oscillations de l’écorce solide. 

Toutes ces variations de niveau prennent une importance 
variable d’un bout à l’autre de nos côtes, mais c’est dans la 
Méditerranée, et spécialement à Marseille, qu’elles sont 
réduites au minimum; Marseille est aussi un des points de 
notre littoral où l’épaisseur et la solidité des assises géolo- 
giques permettent de compter le mieux sur la fixité du sol; 
c'est donc là, tout compte fait, que la définition du niveau 
moyen de la mer peut se faire avec plus d’exactitude. En fait, 
depuis plus de trente années d’observation, ce niveau n’a 
pas manifesté de variations supérieures à 2 centimètres, et 
tout nous porte à croire qu'il constitue le repère le plus inva- 
riable qu'il nous soit donné de tracer sur notre boule terrestre. 

On peut remarquer, d'autre part, que la masse totale des 
eaux paraît être restée constante depuis une longue série de 
siècles, et que les balancements de l’écorce qui soulèvent le 
sol d’un côté pour l’abaisser d’un autre, se compensent de 
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façon à laisser invariable la surface moyenne des eaux : c'est 
donc cette surface moyenne qu'il convient de choisir comme 
niveau de référence; et, pour plus de sûreté encore, notre 
service de nivellements a décidé, depuis 1860, que le zéro des 
nivellements serait défini par le marégraphe situé à Marseille, 
en bordure de la belle promenade de la Corniche. 

On voudrait que cette règle si sage devint la convention 
de tous les peuples civilisés; malheureusement, il reste beau- 
coup à faire pour réaliser cette unification des nivellements; 
le problème scientifique se complique de considérations natio- 
nales ou historiques, et c’est ainsi que les nivellements espa- 
gnols admettent pour origine la première marche de la mairie 
d'Alicante, et ceux de l’Argentine, l'étoile centrale gravée 
au péristyle de la cathédrale de Buenos-Ayres. Tout ce qu’on 
peut faire, actuellement, c’est de raccorder les nivellements 
exécutés indépendamment dans chaque pays; ce raccordement 
s'effectue aux stations frontières. C’est ainsi qu'entre les alti- 
tudes françaises et suisses, mesurées aux divers points de 
contact de la frontière franco-suisse, il existe une différence 
d'altitude constante et égale à 373 m. 60; cette différence 
tient à ce que les nivellements helvétiques ont dû partir d’un 
zéro arbitraire, constitué par un repère scellé dans le rocher 
de Niton. Mais renonçons à ces complications internationales, 
qui ne sont pas bien graves, et revenons au nivellement fran- 
çais, effectué en partant du niveau moyen de la Méditerranée. 
Tout paraît simple maintenant, puisqu'on a fixé son zéro; 
en réalité, les difficultés ne font que commencer. 


* 
+ # 


Ouvrez l'Annuaire du Bureau des Longitudes, qui est le 
bréviaire de ceux qui cherchent des nombres précis : vous 
y lirez que le repère scellé dans la gare de Clermont-Ferrand 
est à l’altitude de 358 mètres, et vous entendez, bien que, 
prudemment, l'annuaire n’en souffle mot, qu'il s’agit de 
398 mètres au-dessus de niveau de la mer; mais la mer ne 
passe pas à Clermont-Ferrand, et cette mesure résulte d’une 
série d'opérations assez compliquées où s’introduisent, non 
seulement des causes d'erreurs comme toutes les opérations en 
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comportent, mais aussi des conventions arbitraires. Pour que 
le niveau de la mer eût un sens à Clermont-Ferrand, il fau- 
drait imaginer qu'un réseau de galeries souterraines ou de 
canaux à ciel ouvert permît à la mer de venir, en tous points, 
définir son niveau comme si elle couvrait toute la Terre: 
encore cette opération fictive ne suffirait pas à définir la cote 
zéro avec précision, car le niveau dépendrait de l'attraction 
exercée par les terres voisines, c’est-à-dire de la façon dont 
serait établi ce canal imaginaire. 

Tout ceci nous montre qu’à vouloir serrer de près certains 
problèmes, on y rencontre des difficultés insoupçonnées. Nous 
ne pourrons surmonter celles qui se présentent à nous qu’en 
examinant, dans ses grandes lignes, le mécanisme de l’opé- 
ration qui va nous donner la différence de niveau. C’est, en 
somme, un arpentage perfectionné; les opérateurs suivent 
une route, ou la berge d’un canal, ou la plate-forme d’une 
voie ferrée; divisant le chemin en sections successives longues 
de 150 à 200 mètres, ils déterminent, avec les mires et le 
niveau à bulles d’air, la différence de niveau entre les deux 
extrémités de chaque section; à cet effet, les deux mires sont 
dressées verticalement aux deux extrémités de l'intervalle à 
mesurer, et on les vise alternativement, d’un point intermt- 
diaire, à l’aide d’une lunette horizontalisée par le niveau; la 
différence des lectures donne celle des cotes. Ainsi, l'altitude 
de Clermont-Ferrand par rapport à la cote zéro de Marseille 
sera la somme des variations mesurées sur les mires succes- 
sives dressées verticalement. Si la Terre était, à part quelques 
rides superficielles, une sphère parfaite, toutes ces verticales 
en formeraient les rayons, et la différence des cotes mesurées 
prendrait une signification très simple, puisqu'elle représen- 
terait la différence de longueur des rayons terrestres à Cler- 
mont et à Marseille. Les choses ne présentent pas cette sim- 
plicité géométrique, parce que le fil à plomb, attiré par les 
grandes masses montagneuses, éprouve des déviations qui 
n'obéissent à aucune loi simple, mais on peut représenter les 
résultats obtenus en considérant une surface, qu'on nomme 
le géoïde, et qui est perpendiculaire à toutes les directions du 
fil à plomb, comme la sphère l’est à ses divers rayons. En plein 
Océan, le géoïde se confond avec la nappe des eaux, puisque 
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le fil à plomb est perpendiculaire à cette surface; il se prolonge 
à l'intérieur des continents, et il est facile de voir qu’il con- 
stitue la surface fictive à laquelle sont rapportés tous les nivel- 
lements, les 358 mêtres de la gare de Clermont-Ferrand repré- 
sentent la cote de ce repère au-dessus, non du niveau de la mer, 
mais de la surface du géoïde qui traverse l'Auvergne. Et si 
le lecteur, lassé par cette explication que j'ai faite aussi som- 
maire que j'ai pu, m'accuse de couper les cheveux en quatre, 
je pourrais lui répondre, pour mon excuse, que j'aurais pu les 
couper en seize, car le géoïde de Bouguer ne se confond pas 
avec celui de Helmer, ni avec celui du chanoine Pratt, ni 
avec une infinité d’autres que les géodésiens ont considérés. 
Mais ma défense se trouvera surtout dans les pages qui vont 
suivre, car en montrant l'intérêt d’un nivellement de haute 
précision, j'aurai justifié les précautions nécessaires pour que ce 
nivellement ait un sens. 


* 
* * 


La géodésie a toujours été cultivée, en France, par des savants 
de haut mérite; les noms de Cassini, de Picard, Bouguer, 
Méchain, Delambre, sont à l’origine d’une belle tradition qui 
s'est prolongée jusqu’à nos jours. Cette tradition contient un 
nom, assez ignoré du grand public, mais cher aux profes- 
sionnels : c’est celui d’un conducteur des Ponts et Chaussées, 
Bourdalouë ', auquel la France doit son premier réseau général 
de nivellement, et la géodésie, la technique précise de ses 
opérations. L'établissement de nos grandes lignes de chemin 
de fer lui avait fourni l’occasion de développer ses hautes capa- 
cités et de perfectionner les méthodes employées avant lui 
pour l'établissement des cotes : on sait, en effet, que la 
connaissance exacte des déclivités est indispensable pour 
évaluer la puissance de traction des locomotives : une machine 
qui peut remorquer 1 000 tonnes en palier n’en traîne plus que 
900 sur une rampe de 3 millimètres par mètre, et que 100 sur 
une rampe de 4 millimètres. Un peu plus tard, l’établisse- 
ment du canal de Suez avait offert à Bourdalouë une admi- 
rable occasion d’éprouver et de consacrer ses méthodes. Les 


1, Né en 1792, mort en 1868. 
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opérations géodésiques exécutées en 1799 par les soins de 
l'Expédition d'Égypte avaient conclu à une dénivellation de 
10 mètres entre la Mer Rouge et la Méditerranée, et four- 
nissaient un argument redoutable aux adversaires du plan 
grandiose proposé par de Lesseps. Bourdalouë reprit soi- 
gneusement les opérations et conclut à la parfaite égalité de 
niveau des deux océans; on exécuta donc le canal à ciel 
ouvert, et on put alors constater qu'aucun courant permanent 
n'y circulait, ce qui donnait aux méthodes employées pour le 
nivellement la plus éclatante consécration. 

Aussi, lorsque, dix ans plus tard, le Ministre des Travaux 
publics résolut de faire exécuter un nivellement général de 
la France, c’est tout naturellement à Bourdalouë qu'il fit 
appel pour réaliser cette vaste entreprise. À cette époque, 
on n'avait effectué que des opérations régionales, de préci- 
sions très inégales, et partant des repères les plus arbitraires; 
rien n’était donc plus nécessaire que l’œuvre d’unificationentre- 
prise; elle dura huit ans, de 1855 à 1863, pendant lesquels 
furent effectués 15 000 kilomètres de nivellements précis, 
couvrant toute la France d’un réseau de cotes rapportées 
au « zéro Bourdalouë » qui coïncidait, en principe, avec le 
niveau moyen de la Méditerranée, mais qui, en réalité, se 
trouvait à 7 centimètres au-dessus de ce niveau. 

Cette belle entreprise suscita des imitations dans les pays 
étrangers, et le nivellement des diverses nations civilisées 
se poursuivit suivant les méthodes et, le plus souvent, avec 
les appareils inaugurés en France. Mais, dès cette époque, une 
question assez troublante se posait, celle de la précision qu'on 
peut atteindre par ces procédés. Toute mesure comporte une 
erreur, et lorsque le résultat final exige l'addition de plu- 
sieurs centaines de mesures, l’addition des erreurs peut 
altérer gravement ce résultat. Si, par exemple, les mires, 
graduées par rapport au mètre étalon, sont trop courtes d'un 
dix-millième, les mesures définitives seront affectées d'une 
erreur systématique, c’est-à-dire dont tous les termes sont de 
même sens et s'ajoutent, et une cote estimée 100 mètres 
vaut réellement 100 mètres et 1 centimètre. D'autres 
erreurs sont accidentelles, c’est-à-dire liées à des causes qui 
n'agissent pas toujours dans le même sens; telles sont, par 
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exemple, les irrégularités de la réfraction àtmosphérique, qui 
déforme la ligne de visée. La science n’est pas à court pour 
étudier ces problèmes, puisqu'elle a édifié, à grand renfort 
d'algèbre, une théorie des erreurs; mais, en cette matière 
comme en beaucoup d’autres, l’expérience est encore le plus 
sûr des guides; or les opérations de nivellement se prêtent à 
de nombreux contrôles : supposez que, partant d’unestation 
initiale, on y revienne après avoir parcouru et nivelé un 
chemin plus ou moins long; en additionnant les dénivellations 
successives, les opérateurs devront trouver zéro si les opé- 
rations ont été exactement conduites, mais cette concordance 
ne se réalisera que très rarement et la grandeur des écarts 
fournira la meilleure appréciation de l'exactitude des 
méthodes employées. 

Finalement, et en tenant compte de tous les recoupements, 
on peut estimer que les résultats du nivellement Bourdalouë 
sont exacts à un mètre près, et, comme les erreurs s'accumulent 
à mesure qu’on s'éloigne de la base, c’est dans la région du 
Nord qu’elles acquièrent toute leur ampleur. 

Si intéressants que fussent ces résultats, il était souhaitable, 
et il a paru possible, de faire mieux; l’occasion s’en présenta, 
en 1878, avec le grand programme de travaux publics dont 
M. de Freycinet fut l’initiateur. Dès cette époque fut dressé 
un plan d'opérations tellement complet, que l'exécution, 
amorcée peu après, n’en est encore achevée que dans les 
grandes lignes; il a fallu, il est vrai, se régler sur l’exiguïté 
des crédits et en confier l'exécution à des équipes spéciale- 
ment adaptées à un travail minutieux; et c’est ici le moment 
de saluer le nom de M. Lallemand, membre de l’Institut, 
directeur de cette vaste entreprise, à laquelle il a donné sa 
vie et qui lui doit la sienne. 

L'épine dorsale de l’œuvre nouvelle, c’est le réseau fonda- 
mental, ou de premier ordre, dont le développement total 
atteint 11 700 kilomètres, et qui suit les lignes de chemins de 
fer où la faiblesse des déclivités permet d’obtenir des résultats 
plus précis. Ce réseau découpe le territoire français en 42 poly- 
gones, dont chacun présente, en moyenne, un développement 
de 550 kilomètres; de ces polygones, les uns sont entièrement 
fermés à l’intérieur de la France, les autres sont ouverts et 
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viennent s’accoter à la mer ou aux frontières. Je ne décrirai 
pas les précautions minutieuses qui ont été prises pour l’exé- 
cution de ce réseau fondamental, l’organisation des brigades 
de nivellement, la technique des mesures, le choix des appa- 
reils, les méthodes de calculs employées; mais on peut estimer, 
avec M. Lallemand, que la précision atteinte est triple ou 
quadruple de celle du nivellement Bourdalouë; on peut donc 
compter que les erreurs ne dépassent nulle part 25 centiinètres, 
et sont beaucoup plus faibles pour la plupart des mesures. 
Ce réseau de premier ordre ne représente lui-même qu'une 
base d'opérations : sur ses contours s’appuie un réseau de 
deuxième ordre, qui se subdivise lui-même en mailles de plus 
en plus serrées formant les réseaux de troisième, quatrième et 
cinquième ordre, dont les cotes sont relevées par des procédés 
plus expéditifs et un peu moins précis. Ainsi, le nivellement 
complet comportera un développement total de 250 000 kilo- 
mètres, sur lesquels 100 000 environ, comprenant les ré- 
seaux des trois premiers ordres, sont actuellement achevés. 
22 000 grands repères à consoles, scellés le long des voies 
ferrées, fixent rigoureusement sur le terrain les résultats du 


nivellement fondamental, tandis que 60 000 autres repères, 
formés de médaillons cylindriques, s’alignent le long des 
réseaux secondaires. Ainsi, l’œuvre est achevée dans ses 
lignes essentielles; essayons d’en dégager les principaux 
résultats. 


* 
* * 


La première conséquence, que M. Lallemand a mise en 
claire évidence, se rapporte au niveau des mers. A première 
vue, cette question paraît superflue, puisque le niveau de la 
mer a été choisi comme surface de référence des nivellements; 
mais rien ne prouve, après tout, que cette surface coïncide 
partout avec celle du géoïde; or, précisément, le nivellement 
de Bourdalouë établissait la cote moyenne de la Manche à 
un mèêtre au-dessus de la Méditerranée; la chose n'avait, en 
soi, rien d’absurde, car notre grande mer intérieure ne commu- 
nique avec le large Océan que par un goulot fort étroit, où 
règnent des courants rapides qui semblent marquer une déni- 
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vellation; pourtant, ce résultat du nivellement de Bourdalouë 
a été nettement contredit par des opérations plus exactes, 
eton peut affirmer aujourd’hui que toutes les mers qui entou- 
rent la France sont, à une vingtaine de centimètres près, au 
même niveau : résultat important, puisqu'il permet de prendre 
en tous lieux ce niveau moyen des mers comme zéro commun 
de tous les nivellements, et par conséquent de raccorder entre 
elles les opérations géodésiques des divers pays maritimes. 
En particulier, il nous permet de relier les mesures effectuées 
en France continentale avec celles de la France africaine, qui 
s'étendront, de proche en proche, à l’ensemble du continent 
noir. 

Ainsi, peu à peu, nous arrivons à déterminer avec précision 
la modelé de notre planète; à mesure que notre enquête se 
perfectionne, la sphère se transforme en ellipsoïde, l’ellip- 
soïde devient un géoïde plus compliqué, et sur ce géoïde lui- 
même, nous arrivons à marquer des creux et des bosses. Toute 
cette précision serait peut-être de vaine science, si la Terre 
était un solide immuable; ce qui en fait le véritable intérêt, 
c'est que la répétition des mesures permet d’apprécier les 
déformations, brusques ou lentes, de notre globe. Les trem- 
blements de terre, en particulier, secouent le sol de frissons 
si puissants, qu’on met souvent à leur compte de larges défor- 
mations; lorsqu'on a senti le sol céder, comme liquéfié sous 
les pas, lorsqu'on a vu les édifices s'effondrer et la mer en 
furie s'élancer à l’assaut du rivage, on ne peut s’imaginer que 
le sol se retrouve après comme avant, et presque au même 
niveau ; c’est pourtant ce que nous enseignent les nivellements 
de précision. Nous en avons fait, en France, l'épreuve con- 
vaincante à l’occasion du tremblement de terre, qui, le 
11 juin 1909, dévasta la Provence sur une zone longue de 
90 kilomètres et large de 35, comprise entre la Durance et 
l'Étang de Berre; le service géodésique réitéra, de 1909 à 1912, 
937 kilomètres de nivellements dans cette région si furieuse- 
ment secouée; les nouvelles mesures reproduisirent, à 4 cen- 
timêtres près, les anciennes, et la conclusion la plus vraisem- 
blable est que le sol avait retrouvé rigoureusement son niveau 
primitif. On dira que la France, pays de tout repos, ne se 
prête guère à ce genre d’expériences; c’est évidemment au 
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Japon, en Italie et le long de la colonne vertébrale du conti. 
nent américain, que les grands séismes risquent de produire les 
plus graves effets; mais même dans ces pays « favorisés », 
la répétition des nivelleménts n’a jamais mis en évidence des 
déplacements verticaux importants. Lors du grand cata- 
clysme qui détruisit San Francisco, en avril 1906, les mesures 
révélèrent l’existence d’une faille, ou déchirure du sol dont 
les deux lèvres avaient glissé en sens contraire, de 2 à 6 mètres, 
mais sans qu'aucun changement d'altitude pût être mis 
en évidence; on ne cite guère que le grand tremblement de 
terre de Calabre du 28 décembre 1908, qui affaissa de 66 cen- 
timètres les quais de Messine, et celui de 1891, au Japon qui 
produisit des affaissements de 40 centimètres et des suréléva- 
tions de 90 centimètres au maximum. Ainsi, les grands cata- 
clysmes, si dramatiques au point de vue humain, ne produisent 
à la surface du géoïde que des bosselures insignifiantes et 
très localisées; ce sont les déformations lentes, celles qui 
s'accumulent au cours des siècles et qu'aucun sismographe 
n'enregistre, qui déterminent seules des effets importants; 
ce sont elles qu’il importe de soumettre à la mesure. 

Il y a longtemps que ces mouvements séculaires ont été 
mis en évidence le long des côtes, où la mer fournit ia moins 
incertaine des surfaces de référence. Dès 1730, le célèbre 
Suédois Celsius, auquel nous devons le thermomètre centigrade, 
avait fait graver sur des rochers émergeant de la Baltique, 
des repères dont l'observation a mis en évidence une ascension 
du sol allant jusqu’à 1 m. 60 par siècle. Des mouvements 
analogues ont été constatés en Norvège, en Finlande, en 
Sibérie, tandis que le sol de la Hollande paraît s'affaisser 
depuis l’origine des temps historiques, de O0 m. 25 à 0 m. 75 
par siècle. Enfin, tout le monde a entendu parler du fameux 
temple de Sérapis, bâti à Pouzzoles en bordure de la mer, dont 
les colonnes, rongées par l’eau et les animaux marins, démon- 
trent un affaissement du sol, de date incertaine, suivi d’un 
relèvement qui se poursuit encore de nos jours à raison 
d'un millimètre par an. 

Toutes ces modifications méritent d’être suivies de près, ne 
fût-ce qu'au point de vue pratique, car elles peuvent dissuader 
d'établir, à coups de millions, des ports ou des canaux sur 
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un rivage qui s’exhausse, ou des phares sur une côte destinée 
à s'engloutir. Mais c’est de plus haut, et du point de vue scien- 
tique, qu'il faut se placer pour en apprécier l'intérêt. Notre 
gobe est une masse plastique dont les modifications ne 
peuvent être connues que par une observation suivie, et qui 
ne porte pas uniquement sur les lignes du rivage; il est tout 
aussi important de suivre l’évolution des grands massifs 
montagneux dont la lourde masse pèse sur la croûte fragile. 
Que des déformations se produisent à l’intérieur des conti- 
nents, il n’en faut point douter et on en a eu maintes fois la 
preuve en remarquant que certains objets fixes lointains, 
masqués par des collines plus proches, pouvaient devenir 
visibles, alors que d’autres cessaient de l'être; ces modifica- 
tions de points de vue ont été signalées en Bohême, en Espagne, 
en Suisse, en Allemagne, et en France même, dans rotre 
Jura, par MM. Girardot et Romieux. Mais ce procédé trop 
sommaire ne peut nous suflire; la vraie méthode scientifique 
consiste à répéter les nivellements de haute précision, et les 
géodésiens estiment suffisant de procéder à cette répétition 
trois ou quatre fois par siècle. 

C’est dans ce but que l’Autriche-Hongrie, sur l'initiative 
de Dove et de Waltershausen, a établi sur son territoire 
8 repères fondamentaux, dont les relations réciproques de 
hauteur ont été déterminées rigoureusement; pareille mesute 
a été adoptée par l'Allemagne, et les Congrès successifs de 
l'Association géodésique internationale s'efforcent d’assurer 
la liaison entre les nivellements des divers pays. Bien que 
toutes les opérations exigent le concours des siècles, elles 
commencent à donner quelques indications intéressantes; 
elles ont fait connaître l’existence d’affaissements de 4 à 
10 centimètres sur les rives du lac de Constance, et de 1 à 
4 centimètres sur la rive orientale du lac de Genève. 

Mais la connaissance des mouvements d'ensemble, qu 
est le but principal, ne se dégagera que peu à peu. Peut-être 
confirmera-t-elle cette curieuse « théorie du tétraèdre » dont 
Lowthian Green s'est fait, il y a quelque cinquante ans, le 
protagoniste; elle ne faisait, d’ailleurs, qu'appliquer à la 
Terre une expérience de Fairbairn, que chacun peut reproduire 
aisément : lorsqu'on dégonfle progressivement un ballon de 
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caoutchouc rempli d'eau, sa convexité se creuse de quatre 
méplats qui lui donnent grossièrement l'apparence de Ja 
figure géométrique, limitée par quatre triangles, qu’on désigne 
sous le nom de tétraèdre. Semblablement, au dire de Green, 
la croûte terrestre, vidée lentement de son contenu par les 
émissions volcaniques et surtout par la contraction due au 
refroidissement, a dû prendre, au cours des âges, la forme du 
tétraèdre, le solide qui embrasse le plus petit volume sous 
une surface donnée. Les sommets de ce tétraèdre seraient 
formés par les massifs des Alpes, de l'Himalaya, des Montagnes 
Rocheuses et du pôle Sud, tandis que les océans Boréal, Paci- 
fique, Atlantique et Indien occuperaient les vastes cuvettes 
surbaissées qui correspondent aux faces du tétraèdre. Enfin, 
on peut combiner les effets de contraction avec ceux qui 
résultent des différences de vitesse de rotation aux diverses 
latitudes, et expliquer ainsi, par une espèce de torsion du 
tétraèdre, pourquoi, dans l'hémisphère austral, l'Amérique 
du Sud, l'Afrique et l’Australie sont rejetées vers l'Est par 
rapport aux grandes masses continentales dont elles semblent 
constituer le prolongement. 

Cette œuvre d'imagination scientifique paraîtra sans doute 
bien aventurée; pour que des hommes comme Suess, de Lap- 
parent, M. Lallemand, l’aient prise en considération, il 
faut croire pourtant qu’elle apporte une lueur dans la con- 
naissance des mouvements qui transforment, au cours des 
âges, notre demeure terrestre. L’imagination court devant, 
comme il sied, et la science positive la suit à pas lents; mais 
elle sait bien qu'elle ne peut rien conclure sans la collabora- 
tion des siècles, et, plus qu'aucune autre, la géodésie peut 
prendre pour devise celle de l’ancienne Académie de Saint- 
Pétersbourg : « Paulatim ». 


L. HOULLEVIGUE 
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L'époque de l’année qui s’étend de mai à juillet est, d’ordi- 
naire, à Londres, celle où la musique se donne libre cours, 
où les virtuoses du monde entier s’y rencontrent sur les 
scènes comme dans les salons, et où le théâtre de Covent- 
Garden abrite les ouvrages les plus renommés de l’art lyrique 
interprétés par les voix les plus coûteuses du monde. Il en 
était du moins ainsi jusqu’en ces derniers temps, mais 
il semble que ces splendeurs théâtrales et mondaïines aient à 
jamais disparu de Londres, et que tous les efforts faits durant 
ces cinq ou six dernières années pour acclimater l'opéra en 
Angleterrre, pour lui acquérir plus d’auditeurs en le faisant 
entendre en anglais, n’aient eu pour effet que d’en ruiner 
entièrement le prestige et d’en détourner les classes qui, 
seules, pouvaient le faire vivre. C’est à grand’peine qu'on 
empêche le théâtre de Covent-Garden de n'être pas défini- 
tivement affecté aux exhibitions cinématographiques ou à 
celles, plus populaires encore en Angleterre, de la boxe. 

Les temps héroïques de la season à Covent-Garden sont 
révolus : cette année c’est la compagnie de l'Opéra Nation! 
Britannique qui a pris possession de la salle : en dépit de son 
titre, elle y a donné surtout les ouvrages consacrés sur le 
continent, ceux de Wagner comme de Saint-Saëns, de Verdi 
comme de Puccini : la présence, à certains soirs, de Madame 
Melba ramenait seule un reflet de la gloire d’autrefois et 
permettait d'augmenter le prix des places. 

Pour ne point mentir à son titre, cette compagnie ne se 
contenta pas d’y donner des opéras en anglais, mais encore 
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d'y faire place à des ouvrages anglais. Il faut dire que, modes- 
tement, cette place ne fut accordée qu’à deux ouvrages et 
qui, chacun, ne comportaient qu'un seul acte : The Perfec 
Fool de M. Gustav Holst et Fête Galante de miss Ethel Smyth, 
Fête Galante prétendait, ainsi que son titre l'indique, évoquer 
l'atmosphère élégante et spirituellement amoureuse du 
xvIIIe siècle français. L’affabulation puérile du livret n'était 
pas même un obstacle à la réussite du compositeur. Miss Ethel 
Smyth est incontestablement la seule femme-compositeur de 
l'Angleterre actuelle qui possède une connaissance appro- 
fondie de son art, un tempérament véritable, sinon très original, 
du moins vivant, et qui a donné sa mesure aussi bien dans 
The Wreckers que dans The Boatswain's Mate : malheureu- 
sement Miss Ethel Smyth est précisément la personne à qui 
la grâce et l'élégance sont le plus naturellement étrangères 
et qui peut, dans cette ambiance, se mouvoir avec l’air le plus 
emprunté. De cette incursion dans ce paysage verlainien il 
n’est résulté qu'un petit ouvrage fade, pastiché et sans vie, 
qui évoquait assez ce qu’on voit paraître sur les toiles où 
dans les musées anglais, de vieilles demoiselles s’évertuent à 
imiter les grâces de Watteau ou de Pater. 

L'ouvrage de M. Holst, s’il ne fut pas beaucoup plus 
heureux, témoignait pourtant d’intentions plus neuves, 
d'un effort plus estimable, d'une exécution plus personnelle. 
M. Gustave Holst n'était pas un inconnu : plusieurs œuvres, 
chorales ou symphoniques, sacrées et profanes, telles que 
Beni Mora, les Planètes, l'Hymne à Jésus, une sorte de di2- 
logue lyrique, d'une touchante pureté, Savitri, avaient déjà 
attiré sur lui l'attention des amateurs de musique anglaise 
et lui avaient acquis une des meilleures places dans ce groupe 
de jeunes gens qui s’emploient à raviver la tradition musi- 
cale de l’Angleterre. On espérait beaucoup de l’œuvre de 
M. Hoist. Son apparition fut saluée à l’avance comme une 
date dans l’histoire de l’opéra anglais. On lui réserva la 
soirée d'ouverture de la saison : le public s’y pressait, celui 
d'autrefois semblait même être, à cette occasion, revenu. 
Des carcans de diamants immuables étreignaient des cous 
que l’âge avait véritablement décharnés : les protagonistes 
des seasons de jadis, d’une loge à l’autre, hochaïent la tête 
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d'un air entendu, heureux de se retrouver là, de constater 

enfin que la guerre n'avait point tout détruit. Dans sa loge, 
une partie de la famille royale rehaussait de sa présence cette 
cérémonie qui allait faire paraître à la fois la gloire redorée 
de Covent-Garden et le jeune prestige de l'opéra anglais. 
Ouverte par le God save the King, la soirée s’annonça solen- 
nelle, nationale et patriotique. 

Peut-être fut-ce une des causes du malentendu qui se 
manifesta peu après lorsque l’on vit le public interdit devant 
un ouvrage qui tendait à être humoristique, mais qui ne 
réussissait point à l'être franchement, ni à convaincre le 
moins du monde des auditeurs ébahis; ceux-ci, vu la solen- 
nité de l’endroit et la correction britannique, n’eurent point 
d'autre parti à prendre que d’applaudir patriotiquement, 
mais sans conviction et sans chaleur. J’ai rarement eu au 
théâtre une impression plus singulière que celle que me 
donna, le soir de la première du Perfect Fool, une salle entière 
désappointée, incertaine d’avoir compris de quoi il s'agissait, 
partagée entre son respect des œuvres que raillait l'opéra 
de M. Holst et sa sympathie pour celui-ci. Il y eut, avant 
les applaudissements patriotiques de la fin, quelques secondes 
d'hésitation riches d'enseignement pour un témoin impartial. 

The Perfect Fool, c’est-à-dire en français le Parfait Niais 
ou l’Innocent, avait été entrepris depuis longtemps déjà 
par M. Holst. Voilà bien au moins quatre ans qu'un soir, 
chez l'excellent critique musical Dunton Green, il nous 
racontait son intention de composer un petit ouvrage 
scénique qui parodierait littérairement et musicalement le 
Parsifal wagnérien. Il avait même fait entendre, en 1921, 
à un concert du Collège Royal de Musique un fragment de 
son œuvre : le Ballet des Esprits de la Terre, de l'Eau et du 
Feu, qui ne démentait pas la sympathie qu’avaient fait 
naître en nous pour ce compositeur son sens rythmique, la 
solidité de ses constructions, la sûreté de son orchestre, et 
son coloris scintillant. Puis le silence se fit sur cet ouvrage, 
silence volontaire, organisé même, pourrait-on dire, puis- 
qu'il fut impossible avant la première de se procurer la 
partition ni d’être pleinement renseigné sur le livret de 
l'œuvre. 
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Voici quel il était. Un vieil Enchanteur a composé, à l'aide 
des Esprits, un philtre dont il espère la suprême faveur, 
celle d’épouser la Princesse. Survient le Niais, escorté de sa 
mère qui rêve pour lui la plus haute fortune et qui, profitant 
de l’inattention de l’Enchanteur, fait boire le philtre à son 
fils. En vain, d’autres prétendants, le Troubadour et le Voya- 
geur font-ils entendre à la Princesse les ressources de leurs 
chants, parodies de Donizetti et de Wagner, en vain l'Enchan- 
teur fait-il appel aux Esprits pour triompher de son impuis- 
sance, c'est du Niais que la princesse s’éprend, c’est le 
Niais qui, selon la prophétie, anéantit d’un seul coup d'œil 
l'Enchanteur et fait s'évanouir les Esprits : et quand la 
Princesse enamourée se penche vers lui et lui demande 
« M’aimes-tu? » le Niais prononce le seul mot qu’il ait à dire 
dans toute l'œuvre : « Non! ». Et il se rendort tandis que le 
rideau tombe. 

L'intention du compositeur, auteur de son propre livret, 
était assurément humoristique, ou à tout le moins satirique 
et parodique. Pourtant, à l'exception du moment où le Trou- 
badour s’essaie maladroitement à imiter le genre de la cava- 
tine, presque personne dans l’auditoire n’esquissa le moindre 
sourire. La musique n’était pourtant pas languissante : colorée, 
rythmique, mouvante à souhait, elle animaït l’action, ou la 
remplaçait même. Il lui manquait cette qualité si rare, cette 
gaieté, cet entrain, cette juvénile fraîcheur jusque dans le 
sarcasme, que l’on trouve, par exemple, dans le Cog d’or de 
Rimsky ou dans l’Heure Espagnole de Ravel. Faute de cela et 
en dépit de toutes les qualités de M. Holst, le Parfait Niais 
n’amusa guère et, chevauchant le genre plaisant et le genre 
grave, réussit à ne satisfaire personne. Ceux qui étaient venus 
avec l'espoir d’y voir traitée musicalement une parodie de . 
la grandiloquence wagnérienne furent tout autant déçus que 
ceux qui, wagnériens impénitents et sans humour, ne virent 
là qu’une mauvaise « plaisanterie », ainsi que s’empressérent 
de me l'aflirmer plusieurs personnes qui me savaient des 
sympathies pour l’auteur. Sans vouloir leur donner raison, 
et sans que cela donne tort au genre que traita M. Hoist, je 
ne cacherai point que le Parfait Niais ne m’a guère diverti. 

L’exécution, bien que privée des conseils de son auteur 














CHRONIQUE D’ANGLETERRE 465 


alors aux États-Unis, eut lieu sous la direction la plus sûre 
qu’on eût pu lui souhaïter, celle d'Eugène Goossens, com- 
positeur de grand mérite et le meilleur chef d'orchestre de 
la jeune génération. À la tête d’une distribution des plus 
honorables, nous retrouvions une artiste dont le nom seul 
dit le talent, même à des Français, mademoiselle Maggie 
Teyte, de « mélisandienne » mémoire. La mise en scène, si elle 
n'était pas particulièrement ingénieuse, n’était aucunement 
médiocre, et révélait, ainsi que l'orchestre, les acteurs et les 
chœurs, le déploiement d’un effort digne d’une meilleure 
cause. 

Il est probable que le Parjait Niais de M. Holst ira rejoindre 
dans les annales de l’opéra anglais et dans l'oubli le Beau- 
coup de bruit pour rien de Stanford, l’Ivanhoe de Sullivan et 
le Romeo et Julietle au Village de Delius, et cela ne prouvera 
rien contre le talent réel de M. Holst qui prendra sa revanche, 
ni contre la musique anglaise en général. 

Quoi qu’on en puisse penser encore assez généralement 
sur le Continent, la musique est un art pour lequelles Anglais 
sont particulièrement doués : et si paradoxal que cela puisse 
paraître, on doit même dire celui pour lequel ils sont le plus 
doués, si ce n’est la poésie lyrique. 

Il va sans dire que si l’on demande à cent personnes en 
France ou dans plusieurs autres pays quel est l’art le plus 
naturel aux Anglais de la peinture ou de la musique, il 
ne s'en trouvera point qui ne vous réponde : la peinture. 
Pourtant l’on touchait presque au milieu du xvirie siècle, 
c'est-à-dire à une époque bien avant laquelle la plupart des 
pays d'Europe avaient fait paraître un très grand nombre de 
leurs peintres les plus magnifiques, que l'Angleterre n’avait 
encore rien donné dans cet art. La période qui commence 
avec Hogarth et qui s'achève avec Constable n’aura pas duré 
même cent ans : au milieu du dernier siècle, le préraphaéli- 
tisme ne fut guère qu’un petit soubresaut plus propre à séduire 
des littérateurs qu’à enrichir la peinture universelle ou à en 
renouveler les ressources. Aujourd’hui même, si l’Angleterre 
compte quelques peintres de talent, la récente exposition du 
meilleur d’entre eux, M. Augustus John, montre assez qu’ils 
se partagent dans l’imitation de vingt manières continentales 
15 Septembre 1923, & 
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sans réussir à en découvrir une qui leur soit réellement propre. 

Tout au contraire, l’art musical plonge des racines pro- 
fondes dans le naturel anglais : la preuve en est fournie non 
seulement par l’abondance des chants populaires anciens 
ou récents que l’on rencontre à travers tout le Royaume-Uni, 
mais plus encore par le fait que la musique la plus consciente, 
la plus raffinée, la plus audacieuse même, a paru en Grande- 
Bretagne à une époque où la plupart des nations d'Europe 
ne faisaient, en ce sens, que balbutier encore. Si les fâcheuses 
influences germaniques qui se sont exercées en Angleterre 
depuis Haendel ont grandement contribué à rejeter dans 
l'ombre un admirable passé anglais et fait perdre à l’Angle- 
terre sa conscience musicale propre pendant un siècle et 
demi, il n'empêche que ce passé commence aujourd’hui à 
réapparaître et que l’avenir est chargé de promesses. 

Que ce passé éveille aujourd’hui de nombreuses et légitimes 
admirations, on en peut voir le témoignage dans l’empresse- 
ment avec lequel on vient de célébrer le troisième Cente- 
naire de la mort de William Byrd (4 juillet 1623), la plus 
grande figure de la musique anglaise ancienne avec et avant 
Purcell, et l’un des premiers génies en date de la musique 
européenne : un musicien dont les mérites étaient d’ailleurs 
assez reconnus de son temps pour lui avoir fait épargner 
les persécutions dont les Catholiques étaient l’objet sous le 
règne d'Élisabeth, et pour qu'il se vît appelé « mon ami » 
par plus d’un grand de cette époque dont la morgue n'était 
pas mince à l'égard du petit peuple. Lorsque l’on a la bonne 
fortune d'entendre une société chorale comme l'Oriana 
Madrigal Society, à Londres, interpréter quelques-uns des 
« madrigals » de Byrd à six ou quatre parties, on reste 
confondu par la fraîcheur, la force d’expression, la nouveauté 
de ces œuvres, qu'elles soient imprégnées d’un sentiment 
gracieux, ou noble, ou profond et religieux même. Et quand 
on songe qu'une pièce exquise et d’un art parfait comme 
My little sweet darling » écrite pour une voix et quatuor à 
cordes, remonte à une date aussi éloignée que 1551, quand 
on constate la grâce, la variété, la personnalité des quarantc- 
deux pièces pour le clavier du Ladye Nevell’s Booke et qu'on 


1. Exposilion Augustus John, salles de l’ Alpine Club, avril-mai 1923. 
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sait en même temps que l’on doit à Byrd quelques-unes des 
plus belles inspirations de l’art musical religieux non seule- 
ment de l’Angleterre, mais de l’Europe, et dignes d’être 
placées auprès de celles de Palestrina et de Victoria, on ne 
peut que déplorer une si longue indifférence à son égard dans 
son propre pays, et l’on comprend que cette œuvre comme 
celle des Morley, des Orlando Gibbons, de Welkes, des Wilbye 
ct plus tard de Purcell compose un magnifique édifice d'art 
anglais basé sur un sentiment musical profond et sur lequel 
on pourra encore bâtir des œuvres durables, lorsqu'on l'aura 
entièrement déblayé d’apports aussi regrettables qu’encom- 
brants, lorsqu'on aura redonné à ce sentiment musical 
anglais sa souplesse, son jeu naturel, aussi éloigné de la solen- 
nité creuse de l’oratorio post-haendelien que de la sentimen- 
talité post-mendelssohnienne. 

Une génération de musiciens qui a repris contact avec 
l'inspiration populaire et qui a, en même temps, découvert 
à nouveau les trésors de son passé musical, travaille en ce 
moment à la délivrance de l’Angleterre : mais ce n’est pas 
sans peine que l’on retrouve une voie oubliée depuis près 
de deux siècles. Aujourd’hui l’on a recréé l’atmosphère : 
musique populaire, musique chorale, religieuse ou profane, 
on recueille, réédite, exécute, fait entendre, enseigne : la 
wuusique anglaise ancienne n’est plus désormais inconnue en 
Angleterre, comme elle l'était généralement il y a vingt ou 
trente ans, ce qui excuse assez le continent de n’avoir pas 
cru à son existence. La musique anglaise d'aujourd'hui fait 
preuve d’une activité, inégale certes, mais nombreuse et 
vivante et je ne suis pas éloigné de penser, — comme me le 
disait récemment un de ceux qui ont, à la fois, le plus con- 
tribué à renouer la tradition et à créer des œuvres modernes 
de mérite, Ralph Vaughan Williams, — que nous sommes à 
la veille de voir paraître en Angleterre une forte personna- 
lité musicale. Des compositeurs comme Vaughan Williams, 
Eugène Goossens, Arnold Bax, Holst, ne sont plus déjà des 
inconnus même hors de l’Angleterre. Si un certain ralentisse- 
ment, que je veux croire momentané, se manifeste dans les 
œuvres dernières de certains comme Eugène Goossens, dont 
la Sinfonielta récemment exécutée au Queen’s Hall nous à 
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déçus par son absence de personnalité, en revanche la Colour 
Symphony d'Arthur Bliss a donné un nouveau témoignage du 
tempérament à la fois débordant et cultivé de ce jeune musicien. 

Arthur Bliss, musicien anglais d’origine américaine, vient 
de retourner aux États-Unis : si cet établissement devait 
être durable, la musique anglaise ferait assurément une perte 
considérable, mais il est hors de doute qu'il enrichirait gran- 
dement la musique américaine qui en a plus besoin encore!, 

Il faut signaler la publication d’un ouvrage important 
qui intéresse également le public français, c’est le Carrosse 
du Saint-Sacrement, l'opéra-comique que lord Berners vient 
de composer sur le texte même de Mérimée. Cette œuvre 
ne doit être représentée pour la première fois qu’en décembre 
prochain à Monte-Carlo sous les auspices de M. de Diaghilew : 
mais la lecture de la partition qui vient de paraître a déjà 
convaincu quelques-uns d’entre nous qu’il s’agit là d’une 
des œuvres scéniques les plus intéressantes qu’ait écrites 
un musicien anglais d'aujourd'hui, et tout à fait digne 
d’ailleurs de l’auteur de la Fantaisie Espagnole, des spiri- 
tuelles Valses Bourgeoises et d’une douzaine de mélodies 
sur des textes allemands, anglais ou français, où le sens 
parodique et l'humour s’allient à un style musical des plus sûrs. 

Ces considérations musicales prennent cette fois dans ma 
« Chronique » une place que je serais en peine d’accorder 
également aux arts plastiques. À quoi bon parler du Salon 
de la« Royal Academy » qui ne fut ni pire ni meilleur que les 
précédents : c’est le rendez-vous de la médiocrité et de 
l’habileté, du tour de main et du savoir-faire; il ne nous 
révéla aucun artiste véritable, audacieux, profondément 
humain : ce fut cette année, comme les précédentes, le triomphe 
de l'adresse pour salon distingués, de la fausse audace. Il 
n'y a pas de quoi en être surpris : mais on put l'être bien 
davantage en examinant l'Exposition d’Augustus John à 
laquelle je faisais allusion plus haut. M. Augustus John est, 
sans conteste, le tempérament le plus intéressant, le plus 


1. Je ne veux pas développer ici outre-mesure des considérations sur le 
renouveau de Ja musique anglaise : qu’il me soit permis de renvoyer les 
lecteurs que ce sujet intéresse au chapitre qui lui est consacré dans monlivie 
La Musique et les Nations. 
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lour personnel de la peinture anglaise d'aujourd'hui : des collec- 
> du tions particulières, des musées montrent de lui des toiles 
ien, d'une franche simplicité tout à fait forte. On lui doit en outre 
ent quelques-uns des plus beaux dessins de ce temps-ci. Son 
ait exposition de l’Alpine Club était une sorte de ramassis de 
rte toutes les recettes, depuis une grande toile Symphonie Espa- 
an- gnole qui parodiait tristement le Greco, jusqu’à des portraits 
vw qui rappelaient la manière de... qui-vous-voudrez. On a mené 
int grand bruit, autour du portrait de madame Suggia, la violon- 
sse _celliste; les sièges de la salle de l'exposition étaient parsemés 
nt de comptes rendus collés sur des cartons, d'extraits de presse 
re où l’on jonglait avec les milliers de livres pour évaluer la 
re valeur artistique de ce grand tableau, symphonie en rouge 
V : majeur, d’une gamme assez belle, mais d’un faire sans origi- 
jà nalité et qui, en fin de compte, n’arrivait qu’à rappeler et qu’à 
ne nous faire regretter cette espèce d’allure qu’avaient du moins 
es les portraits de Boldini. L’art de M. Augustus John, qui avait 





dans ses sujets comme dans sa manière, quelque chose de 
brutal, ou au moins de brusque et d’acide, n’a décidément 
rien gagné à devenir le rival des Lavery, des Orpen et des 
Mac Evoy. Il y aurait tout un chapitre à écrire, qui s’appli- 
querait d’une façon très spéciale à l’Angleterre et qui s’inti- 
tulerait De l'influence des gens du monde et de leurs portraits 
sur la décadence des peintres et de la peinture. Nous y revien- 
drons quelque jour à propos de la peinture anglaise en général. 

Parmi les livres, je signalerai The Ladybird (la Coccinelle) 
le dernier volume de contes de D. H. Lawrence et son volume 
d'impressions de voyage en Sardaigne. Ce n’est pas que ce 
recueil de trois contes (la Coccinelle, le Renard, la Poupée du 
Capitaine) soit le meilleur ouvrage de cet écrivain; mais je 
m'étonne de ne pas voir faire encore une place à D. H. Lawrence 
parmi les auteurs anglais goûtés ou traduits en France. Depuis 
la génération littéraire qui nous a donné Kipling et Conrad, 
H. G. Wells, Arnold Bennett et John Galsworthy, dans des 
directions et avec des talents bien différents, on peut dire que 
D. H. Lawrence est le seul romancier anglais qui compte*. 























1. Sea and Sardinia (Martin Seckers, Londres). 
2. Je mets à part James Stephens et James Joyce, qui, d’ailleurs, sont 
Irlandais l’un et l’autre. 
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Ine s’agit pas d'un auteur tout neuf, puisque D. H. Lawrence 
est apparu dans le monde littéraire anglais il y a environ 
douze ans et puisqu'il nous a déjà donné sept volumes de 
contes, quatre recueils de poèmes, deux volumes de voyages 
et même deux pièces, mais il s’agit d’un écrivain personnel, 
dont les défauts sont aussi visibles que les qualités, mais qui 
possède une puissance à laquelle on ne peut rester indifférent, 

Venu des districts miniers qui entourent Nottingham, il 
écrit un peu comme un mineur que le souvenir du noir de 
la mine hanterait d'images sombres et tragiques et qui serait 
à la fois attiré et ébloui par la lumière du jour. Il écrit dans 
un état de passion qui ressemble parfois à une sorte de transe 
et qu'on ne trouve assurément ni dans les œuvres de M. Arnold 
Bennett ni dans celles de M. John Galsworthy auxquelles 
il pourrait se rattacher par le même intérêt porté à la classe 
moyenne anglaise. Dans cet état de transe, on écrit néces- 
sairement parfois fort mal, mais parfois aussi la force de la 
sensation arrache avec elle une expression neuve, et, en tout 
cas, on n'écrit pas d’une façon indifférente. Toute l’œuvre 
de D. H. Lawrence baigne dans une inquiétude constante, 
une sorte de conflit qui se livre, perpétuel, entre les êtres, et 
dans les êtres mêmes : conflits de sentiments, conflits de 
sensations aussi : car M. D. H. Lawrence est hanté par ce 
qu’on appelle en anglais « sex question » dont d'ordinaire 
les romanciers n’étudient que les côtés sentimentaux ct 
moraux, mais que M. Lawrence ne sépare pas de ses condi- 
tions physiques. A vouloir dissocier ces états, à vouloir les 
concilier, l'écrivain parfois se perd et parfois il écrit comme 
quelqu'un qui semble ne plus bien comprendre ce qu'il 
raconte (c'est le cas, par exemple, dans la Coccinelle), mais 
dans un de ses premiers livres Sons and Lovers où il a étudié 
le conflit de l’amour filial et de l’amour, dans The White 
Peacock, dans Women in love, on trouve un sentiment con- 
tagieux de la vie, un sentiment à la fois frais et solide de la 
nature, un sens à la fois simple et terrible de la réalité : le 
style de D. H. Lawrence est quelque chose de noir et de 
brûlant, d’étincelant et de terne, de charbonneux et de 
diamanté à la fois : on rencontre dans ses livres des passages 
ennuyeux, tarabiscotés, mais aussi des descriptions, par 
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exemple dans l'Arc-en-Ciel, d'une simplicité large ou, par 
exemple, dans l’un de ses derniers contes, le Renard, d'une 
ingénuité charmante, qui sont d’un bel écrivain et d’un 
artiste. Sons and Lovers ou Women in Love ou, parmi les 
contes, le Renard et la Poupée du Capitaine sont suscep- 
tibles de donner à des lecteurs français des ouvertures sur 
la personnalité troublante et attachante de D. H. Lawrence. 

Une nouvelle revue mensuelle vient de commencer à 
paraître : The Adelphi, sous la direction de M. Middleton 
Murry, qui fut quelque temps le rédacteur en chef de The 
Atheneum : ses premiers numéros sont d’une direction litté- 
raire trop incertaine pour qu'on puisse démêler quel rôle 
cette revue va pouvoir jouer dans la vie littéraire anglaise. 
On ne peut toutefois que se réjouir de voir paraître une revue 
mensuelle consacrée à la littérature : celle-ci étant, dans les 
publications mensuelles (à l'exception du London Mercury), 
submergée par les articles politiques ou économiques. Le 
troisième numéro du trimestriel Crilerion, que dirige 
T.S. Éliot, est remarquable par le début d’un curieux essai 
de Charles Whibley sur Bolingbroke, et par un extraordinaire 
tour de force, la traduction en vers, rimés (et qui respecte 
le mètre et la strophe de l'original), d'Ébauche de Serpent 
de M. Paul Valéry, traduction due à M. Mark Wardle : nous 
voici revenu aux belles journées de 1894 où Ernest Dowson 
et Arthur Symons traduisaient les poèmes de Verlaine avec 
une impeccable justesse. 


























G,. JEAN-AUBRY 
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LES RÉPARATIONS 


Il n’est pas permis à l’Europe, dans les conditions où elle se 
trouve présentement, de goûter bien longtemps une tranquil- 

lité, même très relative. A peine l’échange des notes anglaise, 

belge, française, laissait-elle apercevoir un court instant d’apai- 

sement où les gouvernements pourraient réfléchir et se décider, 

que déjà l'incident italo-grec éclatait, et subitement accapa- 

rait l'attention des chancelleries. Le conflit qui vient de 

surgir entre Athènes et Rome n’est pas de nature à simplifier 

la situation européenne, et, si d'aventure il n’était pas rapi- 

dement réglé, il ferait apercevoir de fâcheuses perspectives. Sa 
plus grande utilité sera de rappeller aux Alliés que dans un 
monde encore instable, mal remis de la guerre et travaillé 
par les difficultés d’applications du traité, il n’y a d’ordre 
possible que s’ils continuent de s'entendre et de préférer aux 
initiatives isolées, lourdes de conséquence, la politique plus 
modeste, mais plus sûre, qui résulte de la victoire commune 
et qui réclame leur solidarité. 

M. Mussolini est vif, et il est rapide. C’est une grande qualité, 
mais c’est parfois une qualité périlleuse. Il a profité des regret- 
tables événements d’Albanie pour envoyer à la Grèce un 
véritable ultimatum, et comme la réponse ne lui paraissait pas 
suffisante, il a passé aux actes; il a fait tirer le canon, et ila 
occupé, sans difficulté d’ailleurs, l’île de Corfou. Le massacre 
des Italiens qui composaient la Commission de délimitation 
envoyée en Albanie est, de touteévidence, un de ces événements 
douloureux qu'aucune puissance ne saurait laisser passer 
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sans demander réparation. Mais l'affaire, qui intéressait 
sans doute l'Italie au premier chef, ne la concernait pas seule. 
La Commission de délimitation agissait au nom des Alliés. 
La Conférence des Ambassadeurs qui siège à Paris, et dont les 
Italiens en mission sur le territoire d’Albanie étaient les 
représentants, est intervenue sans retard et avec énergie 
auprès du gouvernement grec. Le gouvernement italien, sans 
attendre le résultat de cette démarche, a agi non sans préci- 
pitation et de manière à mettre tout le monde devant le fait 
accompli. 

L'initiative italienne a provoqué un certain émoi dans le 
monde. L'opinion française a accueilli les nouvelles venues de 
Corfou avec calme, et avec mesure. Mais en Angleterre, l’im- 
pression a été très vive et généralement défavorable. Il a 
paru singulier que M. Mussolini prît parti avec tant de hâte 
et risquât si vite une action qui pouvait entraîner les plus 
graves conséquences. Avant tout, les Anglais jugeaient néces- 
saire de faire une enquête et de s'assurer que le gouverne- 
ment grec était véritablement impliqué dans l’affaire. Mais 
ils n’estiment pas possible de demander des comptes sévères, 
sans « être préalablement assuré qu’Athènes est coupable 
d'une si monstrueuse folie ». La presse anglaise presque tout 
entière a jugé sévèrement l'initiative prise par M. Mussolini à 
l'égard d’une puissance comme la Grèce qui n’est pas en humeur 
de bravade, et qui est sans défense. Elle y voit un procédé 
qui rappelle l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie en 1914, 
et la manifestation d’une politique qui peut amener les plus 
grands troubles dans l’Europe. D'autre part, les Anglais 
ont fait remarquer que l'Italie et la Grèce sont toutes deux 
signataires du pacte de la Société des Nations, et s’il y a un 
genre d’affaires qui relève de l’assemblée de Genève, c’est bien 
celle qui est pendante entre l'Italie et la Grèce. La Société 
des Nations a été en effet saisie immédiatement par la Grèce. 
Si elle ne s'intéresse pas à ce conflit et si elle n’arrive pas à le 
régler, elle risque de perdre toute raison d’être. M. Musso- 
lini a rendu sa tâche bien difficile en déclarant qu’il n’accep- 
tait pas de voir l'affaire soumise à l’assemblée de Genève. 
Les petites nations sont toutes opposées à cette thèse; 
l'Angleterre les soutient. Dans ces conditions, il est aussi 
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malaisé à la Société des Nations de se désintéresser de 
l'affaire que de s’en occuper, et elle cherche, au moment où 
nous écrivons, une formule de transaction. 

En réalité, M. Mussolini, qui a promis à ses partisans une 
vive impulsion nationale, saisit les occasions qui se présentent 
de pratiquer une politique italienne, ou comme on dit, italia. 
nissime. Le conflit italo-grec lui a fourni le prétexte d’un acte 
de plus. Mais si l'occupation de Corfou a été la plus bruyante 
et la plus inattendue de ses manifestations, elle n’est pas la 
seule. Voilà un mois que la diplomatie méditerranéenne de 
M. Mussolini est singulièrement active. À Fiume, elle se pré- 
occupe de résoudre, au mieux des intérêts italiens, les ques- 
tions pendantes. On a prononcé un instant le mot d’ultimatum 
italien à la Yougoslavie. L'expression était assurément exa- 
gérée. Cependant, la politique romaine semble, en ces circons- 
tances avoir fait au moins preuve de résolution. L'Italie con- 
sentirait à laisser à la commission paritaire italo-yougoslave 
le soin de former le Gouvernement autonome de la Cité de 
Fiume. Elle réclame, par contre, que l’administration soit 
confiée au Gouvernement italien. La gestion du port, y com- 
pris le port de Boros et le delta, serait remise à un consortium 
italo-yougoslave pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans; 
pendant cette période le port resterait étroitement uni à la 
ville. De toute façon, M. Mussolini se montre décidé à mettre 
fin aux atermoiements dans lesquels il accuse le cabinet de Bel- 
grade de se complaire. À Tanger, un contre-torpilleur vient 
de débarquer douze carabiniers. Sans doute, ces carabiniers, 
arrivés au lendemain d’une bagarre entre gardes consulaires 
italiens et soldats de la police marocaine, ne portent aucun 
uniforme. Cependant, le communiqué de l'Agence Stefani, qui 
assure que la mesure n’a aucun caractère politique, prend soin 
de rappeler que l'Italie possède toujours à Tanger des droits 
capitulaires. Et on ne peut oublier que l’Italie s’est toujours 
montrée fort désireuse de participer aux négociations qui régle- 
ront un jour le sort du port marocain. Enfin, l'énergie véhé- 
mente que déploie M, Mussolini dans l’affaire grecque, la hâte 
qu’il a mise à prendre possession par la force de la position de 
Corfou, si bien située sur la rive orientale du canal d’Otrante, 
si elles sont bien faites pour retenir l'attention, surprennent 
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moins si on les replace dans la série des manifestations et des 
démarches qui caractérisent depuis quelque temps la poli- 
tique italienne. 

On se plaît à penser que ni l'Italie ni la Grèce ne pousse- 
ront les choses à bout et que la Société des Nations pourra 
jouer un rôle utile. Les événements ont paru assez sérieux 
cependant pour que lord Curzon abrégeât son séjour en France. 
De Bagnoles-de-l’Orne, où il se reposait, il est arrivé soudain 
à Paris pour conférer avec M. Poincaré, et, dès le lende- 
main, il est reparti pour Londres. L’Angleterre et la France 
ont un égal intérêt à surveiller les événements. Rien de ce 
qui se passe dans la Méditerranée ne saurait être indifférent 
ni à l’une ni à l’autre. Les sympathies que nous éprouvons 
pour l'Italie et les sentiments qu'inspirent à notre pays les 
qualités de chef de M. Mussolini ne peuvent nous faire perdre 
de vue la réalité de la situation. Les Cabinets de Londres et 
de Paris devront mettre tout le tact nécessaire à leurs dé- 
marches : mais il importe qu'ils aient une politique commune 
et que, dans cette occasion, comme dans toutes les autres, ils 
se rendent compte que, hors de l’accord des Alliés, il n’y a 
que coups de force et désordre. 


Le conflit italo-grec sera, on veut l’espérer, éphémère et 
il n’en restera que le souvenir d’un incident. Il a passé pen- 
dant quelques jours au premier plan; il a même réussi à faire 
oublier à l’opinion britannique l'occupation de la Rubhr. 
Cependant c’est au problème des réparations que les Chan- 
celleries reviendront fatalement bientôt : car c’est lui qui 
domine la politique, les rapports franco-britanniques et la 
situation de l'Allemagne. L’échange des notes qui a eu lieu 
entre l’Angleterre, la Belgique et la France a été généralement 
considéré comme mettant fin à la controverse. On ne peut pas 
dire que cette longue discussion, d’aspect théorique et juridique 
ait été inutile. Elle a fait la lumière sur un certain nombre de 
points importants; elle a inspiré à tous les gouvernements le 
désir d’avoir un moment de recueillement, avant de conclure. 
Est-ce à dire que l'heure des décisions soit venue? Il fau- 
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drait connaître la pensée profonde des gouvernants, et les 
manifestations de cette pensée demeurent confuses. On saisit 
cependant qu'en Angleterre il y a deux courants. Les uns 
jugent que le moment est venu pour l'Angleterre de se ré. 
soudre à une action isolée. Ils sont surtout frappés par les 
divergences de vue entre la Grande-Bretagne d’une part, 
la Belgique et la France de l’autre. Ils trouvent que le débat 
est terminé, et que l'Angleterre n’a pas de raison de pour- 
suivre plus longtemps une conversation qui n’a plus chance 
d'aboutir. Les autres pensent au contraire que la discussion 
qui s'est poursuivie depuis plus d’un an a fait apparaître les 
éléments d'une décision possible, que l'Angleterre prendrait 
une grande responsabilité en se séparant des Alliés et que 
les heures d’apaisement qui se produisent après une contro- 
verse sont favorables aux conversations. Ils remarquent en 
outre que M. Baldwin, prenant des vacances en France, aura 
occasion de rendre visite à M. Poincaré et qu’un entretien 
capital peut avoir lieu entre les deux chefs de gouvernement. 
Nous pensons que cet entretien est nécessaire et qu'il doit 
avoir lieu, quel qu’en puisse être le résultat. Il y a en effet un 
certain nombre de faits acquis dont les gouvernements peuvent 
prendre acte. M. Poincaré a démontré d’une manière lumi- 
neuse que l'occupation de la Ruhr était un moyen, non une 
fin; il a expliqué que la forme de cette occupation, déterminée 
par la résistance passive, serait modifiée quand cette résistance 
aurait cessé ; il a précisé ce qu'ilentendait par des gages. D'autre 
part, les précisions de l’Angleterre aidant, la somme réclamée 
pour le moment à l'Allemagne est fixée à cinquante milliards. 
Enfin, il est devenu évident que la question de capacité de 
paiement de l'Allemagne est une de ces chimères avec laquelle 
il faut en finir. La capacité de paiement n’est pas une notion 
fixe : c'est quelque chose de mouvant, qui dépend en grande 
partie de la volonté d’un peuple. L'Allemagne est arrivée par 
une crise monétaire à la réduire à zéro. Mais c’est une pure 
apparence. Si elle était débarrassée à la fois, par ce subterfuge 
génial et frauduleux, de sa dette intérieure et extérieure, 
elle deviendrait en quelques années une puissance économique 
formidable, dont l'Angleterre serait la première à connaître 
la dangereuse concurrence. Assurément, si les hommes d'État 
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veulent causer, il existe un programme possible de leur 
entretien. 

1 ne faudrait pas conclure de là que l’accord est facile 
i réaliser. Les cinquante milliards réclamés à l'Allemagne 
représentent la somme la plus urgente : ils ne représentent 
pas d’une façon certaine la somme totale de sa dette. Nous 
s1pposons en effet que l'Europe réserve pour l'avenir l'étude 
du problème supplémentaire qui est celui des dettes inter- 
alliées et qui ne peut être réglé sans l'Amérique. Pour des 
raisons explicables de politique intérieure, les États-Unis ne 
sont pas disposés à examiner présentement cette affaire. Il y 
a donc lieu de l’ajourner. Ce serait déjà un grand progrès si 
les nations européennes se mettaient aujourd’hui d'accord 
sur le règlement des questions qui les concernent et sur le 
programme qu’elles exposeront plus tard à l'Amérique. Le 
bilan de la situation se présente donc à peu près en ces termes, 
La Grande-Bretagne a arrêté et publié le chiffre minimum de 
ss réclamations. Il est de 14,2 milliards de marks-or. Il 
représente, capitalisé à 5 p. 100, les annuités dont M. Baldwin 
s'est engagé à faire le service aux États-Unis. Sans doute, 
la diplomatie britannique laisse bien entendre que ses exi- 
gnces à l'égard de l'Allemagne ne dépasseront pas les 
11 milliards qui correspondent à sa part des bons A et B. 
Mais, comme les Alliés, de leur côté, ne cachent pas qu’ils 
entendent récupérer sur l'Allemagne, et plus précisément 
en revendiquant leur part des bons C, les 3,2 milliards que 
l'Angleterre leur réclame, la dette des réparations se trouve 
accrue d’autant. De son côté, la Belgique, ne consentira à 
l'annulation des bons C que si l’on modifie à son avantage 
son pourcentage sur les bons des deux premières séries. Ses 
revendications totales s'élèvent à 6,5 milliards de marks-or. 
Sa part sur les bons A et B étant de 4 milliards, elle estime 
donc, ou semble estimer sa part des bons C à 2,5 milliards. 
Ce chiffre suppose que la valeur totale actuelle des bons C 
capitalisés à 5 p. 100 représente 31,25 milliards : évaluation 
singulièrement optimiste. La France, pour sa part, déclare 
ne pouvoir renoncer ni aux 26 milliards qui lui reviennent sur 
les bons À et B, ni à la portion des bons de la troisième 
série qui représentent sa dette politique à l’égard des États- 
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Unis. La valeur actuelle de cette dette calculée à 5 p. 10 
d’après les clauses de l’accord Baldwin qui a fixé le règlement 
de la dette britannique est de 10 milliards de marks-or 
chiffres ronds. L'Italie, enfin, en répétant que, pour elle, k 
question des dettes et celle des réparations restent intime. 
ment liées, fait clairement connaître que en dehors des 5 mil. 
liards qui constituent sa part des 50 premiers milliards, elle 
ne saurait renoncer à sa part des bons C, tant que l'Amérique 
persistera à lui réclamer le remboursement de ses avances, 











































Cette dette calculée comme nous venons de le faire pour la soci 
française se monte à 5,650 millions de marks-or, somme nette. mel 
ment supérieure à la part de l'Italie sur les bons de la troisième tan 
série en valeur actuelle. Si l’on admet le compte optimiste san 
du Gouvernement belge qui suppose que la valeur actuelle To 
des bons C, capitalisés à 5 p. 100 est de 31,25 milliards, la est 
part italienne ressortirait à 3,125 milliards. En résumé, les dè 
Alliés exigent aujourd’hui de l'Allemagne, à titre irréductibke, ïe 
d’abord 50 milliards de marks-or. Ils se retournent ensuite ql 
vers elle pour lui réclamer un certain nombre de sommes éven- îr 
tuelles, destinées à faire face aux exigences américaines et il 
qui sont, en valeur actuelle : Grande-Bretagne, 3,200 marks-or, à 
Belgique, 2,500, France, 10, Italie, 3,125, au total, 18,825 marks- V 
or, soit ensemble en valeur actuelle, capitalisée à 5 p. 100, € 





68 milliards de marks-or. 

Quelle est pendant ce temps l'attitude de l'Allemagne? 
Des bruits divers circulent, et beaucoup paraissent préma- 
turés. Ce qui est certain, et le dernier discours de M. Stresemann 
en est la preuve, c’est que l'Allemagne commence à considérer 
le problème d’une manière un peu nouvelle. Une délégation 
de l’internationale socialiste a visité dernièrement la Ruhr, 
et un rapport a été rédigé par Tom Shaw. D’après ce rapport, 
la population ouvrière de la Ruhr est très inquiète et très 
pessimiste. Elle craint la disette de vivres. Elle a peur de 
mouvements nationalistes, d’une guerre civile, de la création 
d'un État rhénan indépendant. L'opinion des milieux syndi- 
caux sur la fin de la résistance passive peut se résumer ainsi. 
On ne peut accepter aucun règlement qui ne donnerait pas aux 
ouvriers la liberté qu'ils réclament, même sous l’occupa- 
tion française; — on ne peut accepter aucun règlement, si les 


























p. 100 
EMent 
Or en 
lle, la 
time. 
> mil. 
, elle 
rique 
Nes, 
ur la 
ette- 
ième 
aiste 
elle 
, Îa 
, les 
ble, 
lite 
en- 








































LE CONFLIT ITALO-GREC 479 








ouvriers expulsés et incarcérés ne peuvent pas revenir dans 
leurs foyers; — l’insécurité actuelle qui provient de ce que 
ouvrier peut être expulsé d’un instant à l’autre, sur un ordre 
soudain, doit cesser; — la production et la répartition des 
devises doit rester en mains allemandes. Si ces conditions 
pouvaient être réalisées, les ouvriers de la Ruhr seraient prêts 
à renoncer demain à la résistance passive. Tom Shaw craint 
d'ailleurs des troubles. Dans l’état d’énervement où est la 
population, un homme énergique, qu'il soit communiste, 
socialiste ou nationaliste, pourrait provoquer un soulève- 
ment. Si, à la suite de la disette et du découragement, la résis- 
tance s’effondrait, il pourrait y avoir collision entre les parti- 
sans de la cessation de la résistance et ceux de sa continuation. 
Tom Shaw n’en répète pas moins que la population de la Rubhr 
est prête à un compromis, et qu’elle cessera la résistance passive, 
dès que la France lui aura donné la garantie qu’elle pourra 
reprendre son travail normal. Le rapport socialiste conclut 
que l'opinion publique doit faire pression sur le gouvernement 
français pour l’obliger à dire avec précision quelles garanties 
il accorderait au cas où cesserait la résistance passive. Il faut 
à tout prix arriver à un accord qui délivre la Ruhr et satisfasse 
l'amour-propre des Français. Comme on le devine, ce rapport 
de Tom Shaw se rattache à la politique anglaise de médiation 
et tend à arracher à la France de grosses concessions, en pré- 
sentant d’un côté la bonne volonté de la population de la Ruhr 
et de l’autre en nous menaçant d’un soulèvement. Le Conseil 
général du Congrès des Trade-Unions, après avoir pris connais- 
sance du rapport de Tom Shaw, adresse un appel aux ouvriers 
français, pour qu'ils amènent le gouvernement français à se 
montrer plus conciliant. 

Mais rien ne prouve que le gouvernement allemand soit 
de force à faire cette politique. Les nationalistes, inquiets du 
fléchissement qui est sensible dans la Ruhr, font entendre à 
Berlin des avertissements très curieux. Ils proclament que la 
population des régions occupées, si elle était abandonnée parla 
Chambre, se défendrait par elle-même, que cette action éclate- 
rait avec une force encore inconnue, et se manifesterait par des 
actes de sabotage et par des procédés extrêmes de résistance 
active. « Que le gouvernement et le monde s’indignent ou non 
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alors pour des attentats « criminels », cela sera parfaitement 
indifférent à ceux qui y prendront part directement... La pres. 
sion appelle la contre-pression et la résistance active rempla- 

cera d'autant plus fréquemment et efficacement la résistance 

passive, que le Français ivre de force sera plus tyrannique 

et cherchera davantage à opprimer un peuple libre sous le joug 

de la servitude. » Le professeur Henning, qui s'exprime ainsi, 

conclut que cette résistance active est assurée d’un com- 

plet succès. Il y a là un fort parti pris et une tentative pour 

intimider le gouvernement. Mais il est certain que les natio- 

nalistes font tout leur possible pour empêcher l'abandon de 

la résistance passive. Le gouvernement Stresemann paraît avoir 
des tendances plus conciliantes que le gouvernement Cuno. S'il 

était enclin à trop d’intransigeance, l'échec de ses mesures 
financières qui est maintenant à peu près certain, lui montrerait 
l’abîme où une folle résistance a conduit l'Allemagne. Mais le 
même problème se pose toujours. Ce gouvernement est-il un 
gouvernement? Peut-il tenir en mains son pays et le guider 
dans le sens de ses intérêts? Peut-il apposer une signature 
valable au bas d’un traité? On en doute. 

L’Angleterre peut en tous cas mesurer avec exactitude dès 
aujourd’hui quels ont été en toutes circonstances la modéra- 
tion de notre action, notre patience, et notre soin constant ce 
négocier avec nos Alliés. Elle qui nous accusait, bien à la lé- 
gère, d’être impérialiste, elle peut trouver dans les incidents 
italo-grecs une profitable occasion de connaître ce que sont 
es initiatives isolées et un peu soudaines. Elle peut aussi 
discerner où conduit la politique qui aboutit au désaccord 
des Alliés. Nous avons toujours soutenu qu’en tenant ferme 
au traité de Versailles et en voulant sa stricte application, nous 
avions le sentiment d'agir pour tous et que nous avions le 
désir de travailler en étroite union avec tous. Pendant les 
semaines qui viennent, la solidarité des Alliés peut être encore 
sauvegardée : nous souhaitons que ni l'Angleterre ni la France 
ne laissent échapper l’occasion. 

ANDRÉ CHAUMEIX 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 85°, 


Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 





L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





Dans l'ouvrage qu’il a récemment consacré à J.-J. Rousseau, M. Fusil se porte garant de l’équi- 
bre mental du philosophe genevois : hypocrite, certes, mais fou à aucun degré. M. Proal, après 
avoir consulté un certain nombre de savants sur l'état psychique de J.-J. Rousseau (la Psychologie 
de Jean-Jacques Rousseau), arrive à des conclusions à peu près opposées. Fou, Rousseau? Pas 
tout à fait, paraît-il, mais presque ; tout au moins atteint du « délire d'interprétation », mystérieuse 
psychose qui ie semble pas très éloignée de la folie de la persécution. D'ailleurs M. Proal admire 
jus un Rousseau délirant que M. Fusil un Rousseau sain d’esprit. Il est vrai que M. Proal voit de 
folie un peu partout. Chez Lucrèce, Socrate, Pascal, Luther, le Tasse, Bernardin de Saint-Pierre, 
Gounod, les prophètes d’Israël, Mahomet, nous constatons, paraît-il, la coexistence du génie et de 
la folie. Rousseau, on le voit, est en assez bonne compagnie. Il n’en reste pas moins que Rousseau 
stun auteur dont il faut se défier : de nos jours encore, paraît-il, il exerce une influence néfaste dans 
ks milieux anarchistes. Aussi M. Proal d'affirmer : « Bien que Rousseau, La Fontaine et Lamartine 
ient mes auteurs favoris à la campagne, je me garderais bien de conseiller la lecture de Rousseau 
aux jeunes gens. » (Voir dans la présente revue les idées d’un certain Comparet sur la question, 
ds 1762.) Par ailleurs, l’ouvrage de M. Proal est abondant et documenté, mais en dépit des nom- 
brux titres et sous-titres qui doivent en faciliter l'intelligence, il y règne un peu de confusion. 
L'enchaînement des idées n’apparaît pas toujours avec une extrême netteté. Il y a plutôt accu- 
mulation de matériaux que construction véritable D'ailleurs M. Proal, on doit le reconnaître, a une 
cnnaissance assez complète des textes de Rousseau. Mais s’il est vrai que le portrait que le philo- 
sophe a tracé de lui-même pour le Persifleur est un document d'importance, il est certain aussi que 
divers critiques l’ont déjà signalé, ce qui ne permet pas de considérer que M. Proal ait fait à son 
sujet une réelle découverte. C’est à bien juste titre, par contre, que M. Proal attire notre attention 
sur diverses épîtres écrites par Jean-Jacques bien avant ses discours sur les Sciences et les Arts et 
sur l’Inégallté. Elles semblent bien prouver que — contrairement à 4a version de Diderot — Rous- 
seau ne se posa pas en champion de la nature pour étonner l’Académie de Dijon et retenir l’attention 
du public, mais bien parce que, depuis longtemps, il croyait à l’excellence de la primitive nature 
humaine. Enfin M. Proal a fort bien relevé les contradictions qui opposent les idées politiques de 
Rousseau les unes aux autres, et réuni sur les sentiments religieux du philosophe d’intéressantes 
indications, 

M. Gabriel Faure, dans son nouvel ouvrage, la Vallée du Rhône, nous parle, lui aussi, de Jean- 
Jacques Rousseau à propos du séjour que le philosophe fit à Monquin, en 1770, dans une ferme que 
des amis avaient mise à sa disposition. De cette demeure, qui subsiste à peu près intacte,on découvre 
un pittoresque paysage de montagnes. Comment, en la visitant, ne point songer au goût de Rous- 
seu pour la nature? M. Gabriel Faure a donc écrit sur le sujet quelques pages charmantes, qui se 
touvent nous donner de Rousseau une image bien vivante et très passablement complète, puisque 
œtte passion des arbres et des champs, ce goût de la solitude, furent bien les traits dominants du pau- 
vre « persécuté » et que toutes ses idées il les tira de cette inclination — procédé peu recommandé par 
les logiciens — se condamnant ainsi à être un piètre sociologue, ce qui ne l’empêcha pas de rester 
un grand poète... M. Gabriel Faure, passant aux curiosités littéraires, évoque un certain Pierre Davity, 
géographe tournonnais du xvire siècle, dont les : « Estats, Empires et Principautés du Monde » (1614) 
erent la gloire d’être étudiés de très près par Victor Hugo qui, dans ses Lettres sur le Rhin, en utilisa 
maints passages sans donner de référence précise : procédé qui n’a point fini de soulever l’indigna- 
ion des critiques hugophobes. Une étude sur André Rivoire poète, quelques pages sur Stendhal 
et la nature (cette phrase d'Henri Beyle est à retenir : « L'intérêt du paysage ne me suffit pas; à la 
longue, il faut un intérêt moral ou historique. ») une ample description de la vallée du Rhône, de Lyon 
à Arles, complètent ce volume de notes et essais. 

Brigitte Lestaque, l’Entraîneuse d'André Corthis, n’a connu l’amour-passion qu’une seule fois. 
Cefut chaste et bref : la mort subite de l’aimé étant venue soudain interrompre une idylle qui, en des 
dreonstances moins tragiques, eût fatalement amené Brigitte à l’adultère ou au divorce. De cet inci- 
dent extra-matrimonial, Brigitte a conservé un souvenir émerveillé, où elle va puiser une magni- 
îque éloquence, lorsqu'il s’agit de faire l'apologie de l’amour et de défendre ses droits. Elle ne s’en 
prive point dans le cercle de ses intimes et cette prédication ne tarde pas à porter ses fruits. Brigitte 
‘étonne de les trouver un peu vénéneux. Sans doute, de sa propre aventure ne lui était-il resté que 
ls idées un peu théoriques d’une mante-religieuse que les problèmes du lendemain et du surlendemain 
ne préoccupent pas. Donc cette Brigitte a une protégée, Rosaire, petite bourgeoise provinciale. et 
une fille, Claude, qui se laissent éblouir et entraîner par ses discours enflammés. Voilà les deux infor- 
tunées parties, l’une vers le suicide, l’autre vers une scabreuse aventure. Et Brigitte de les contem- 
per avec douleur et stupéfaction, en apôtre tourmenté par la regrettable conduite de trop obéis- 
aants disciples. Beaucoup d’habileté, de bien délicates descriptions et des passages réellement émou- 
Yants ; mais on s’étonne un peu du rôle de premier plan que l’on fait jouer à cette insignifiante Rosaire, 
sur le passé de laquelle il faudrait peut-être quelques éclaircissements supplémentaires pour que 
lous puissions nous apitoyer, comme il conviendrait, sur ses déceptions et sa médiocrité. 

Signalons la parution en librairie de Vérotchka l’étrangère de Francis Carco et des sou- 
venirs de guerre de Maurice Gènevoix sur les Éparges, œuvres dont les-lecteurs de la Revue 
ont déjà pris connaissance en tout ou en partie. : 
MARCEL THIÉBAUT 
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